U.G.克里希那穆提：生平
U.G.克里希那穆提, 精选 ·Index
U.G. Krishnamurti: A Life - Mahesh Bhatt
U.G.克里希那穆提：生平 - 马赫什·巴特
你的自然状态与宗教的狂喜、祝福和极乐境界毫无关系。它们在经验的领域之内。它们是头脑诱发的状态，来得快，去得也快——一个否定所有上师、教诲和灵性追求的人，为你揭示生命最原始、最震撼的实相。
前言
“我没有要给人类的讯息。” —— U.G.
当我初次表达想为U.G.写传记的愿望时，他问道：“为什么要写我的传记？告诉我，你要如何为一个声称自己毫无故事可言的人写传记？即使我的生平故事从未被讲述，世界也不会因此有任何损失。对于那些喜爱阅读传记的人来说，我的故事只会让他们失望。如果他们想从我的生命中寻找什么来改善自己的生活，那他们是找不到机会的。你可以把我的生活完美地套入那首童谣《所罗门·格兰迪》里。简单来说，那就是你、我以及每个人的故事。仅此而已，别无其他。”
十年前，在一次午餐会上，八十四岁的瑞士女士瓦伦丁·德·凯文问道：“U.G.，你到底是什么？”她已陪伴U.G.二十余年。当时在座的大多数人都茫然地看着她。她的问题，也是所有接触过U.G.的人都想问的问题。那位将U.G.介绍给我的朋友，也曾多年困惑于U.G.究竟是“谁”、“是什么”。他的努力屡屡受挫，于是有一天，他决定求助于《易经》。他得到的答案是：“他不是上师，不是牧师，不是教师，也不是学者。他对开悟你毫无兴趣，事实上，他什么也不打算做。他炽热地燃烧着激情，却毫无目的。没有你，他和你一样迷失。若无你的映照，他的光芒便会熄灭。若无他的光芒，你的生命便是黑暗。” 我或许可以补充一点，U.G.的激情，绝非传教士的那种。
1967年7月9日，在他的四十九岁生日那天，U.G.克里希那穆提在瑞士萨嫩“死亡”了。是什么导致了这场死亡？又是什么让他复活？“我不知道。我无法言说，因为那个‘体验者’已经终结了。根本没有人在那里体验那场死亡。”U.G.如是说。他坚称，那完全是一场生理上的死亡，而非心理上的。从那时起，他的生命不再受他自己控制，也没有任何实体在控制它。“我剩下的，就像一个燃尽的躯壳。火焰仍在燃烧。这垂死的生命余烬是否会对他人或社会产生任何影响，并非我所关心的。”
这或许是人类历史上第一次，有一个人将“觉悟”说成是一种神经生物学的存在状态。他说，这种状态完全不含宗教、心理或神秘的意涵。这代表了一个全新的概念，一种对该体验真正崭新、清新的诠释。U.G.也嘲笑一切神圣、宗教，尤其嘲笑“觉悟”这个概念本身。对于宗教爱好者来说，他那些令人震惊的言论大多是无法接受的。在他们听来，他就像一个自以为是的智者。然而，对于那些追寻觉悟的人来说，他的话却具有非凡的意义。U.G.不讲课，也不写书。并且，他断然宣称：“如果你在寻找一个能让你觉悟的人，那你找错人了。”
与U.G.共度的千百个昨日的余晖，仍在我心中微燃。所有的艺术，或许都源于一种无法抗拒的冲动，那就是要与某人、在某地、以某种方式，分享内心的深刻体验。每个艺术家内心深处都珍藏着一个单一的源泉，他一生都从中汲取着他的所是和所言。当这个源泉枯竭时，他的作品也随之凋零、崩塌。
人类天生就是讲故事的。他生活在自己的故事和他人的故事之中。在接下来的篇章里，我将拼接起记忆中的场景，向你讲述我所认识的这位非凡之人——U.G.的故事。
1. 初遇
“如果你在寻找一个能让你觉悟的人，那你找错人了。” —— U.G.
1991年8月27日。我从孟买飞往伦敦的航班准时起飞。即便只是短暂的离别，离开家和亲人也总是艰难的。我好奇U.G.是如何对这一切体验都置之不理的。
当我启程，准备花四十个日夜与U.G.在伦敦会合，然后与他同赴加州为他撰写传记时，一种恐惧感油然而生。我能否胜任这项自我施加的任务，将U.G.呈现给世界？我心存疑虑。
希腊神话中伊卡洛斯的传说从一本杂志中跃入眼帘。传说中，代达罗斯为自己和儿子伊卡洛斯各造了一副翅膀，用蜂蜡将羽毛粘合。父亲教儿子如何使用，并警告他切勿飞得太高，以免太阳的热量融化蜂蜡。年轻愚蠢的伊卡洛斯没能抵挡住高飞的诱惑，飞得离太阳太近，蜡开始融化，翅膀散架，他坠海身亡。
据说，人无法长时间凝视死亡或太阳而不眨眼。审视U.G.那荒芜的生命也是如此。或许，写这本传记的唯一方法，就是允许自己失败。
要回溯模糊的岁月，记起与某人初遇的确切时刻，并非易事。我是何时、何地、如何初遇U.G.的？回望过去，就像从望远镜的另一端看事物，一切都显得遥远而渺小。
那些是活得惊心动魄的日子——读着《天地一沙鸥》，听着约翰·列侬，服用着LSD。那天早上我正在打坐，电话铃响了。我走向电话时，丝毫不知这个电话将彻底改变我的一生。
“U.G.来了……你想什么时候见他？”普拉塔普·卡尔瓦特问道。“现在，”我说，“记下我的地址……”我是在一个电影拍摄现场偶然认识普拉塔普的。他看到我身穿橙色长袍（当时我是拉杰尼希的门徒），读着J.克里希那穆提的《智慧的觉醒》，便走过来想看看那本书。他提到J.克里希那穆提、拉杰尼希和整个灵性游戏，然后，毫无征兆地，他提到了另一个叫U.G.克里希那穆提的人。
烟草的气味，城市的喧嚣，以及黑暗、吱呀作响的楼梯。我与U.G.的初次会面是如此清晰。他的脸庞逐渐遮蔽了我周围的一切。一股火山般的寂静在我腹中燃烧。我永远忘不了他那天说的话！
我不是神人。我宁愿被称为骗子。人类对神的追寻已成为一种执念，因为他们无法获得没有痛苦的快乐。那个叫做“心”的肮脏东西创造了许多毁灭性的事物，其中最毁灭性的就是“神”。神已成为终极的快乐。神的变种——自我实现、解脱、时髦的转化花招，以及所有形式的自由——正将人推向躁郁状态。
在进化的某个节点上，人类首次体验到了自我意识，这与其它物种的意识运作方式截然不同。正是在意识的这种分裂中，“神”诞生了，与之一起诞生的，还有那威胁要毁灭自然精心创造的一切的核理论。地球上没有任何力量，没有神，没有神使，能够阻止这一切。人类注定要毁灭。他没有自由意志。我们所能做的，就是等待世界末日——即便我们还在谈论如何阻止核浩劫。
U.G.如同一头狂怒的公牛；他的怒火令人震惊，却又奇异地吸引人。
“先生，您不是在夺走我们的希望吗？”我问道。U.G.笑着说：“是吗？我可不是个轻松的乐观主义者。你可以活在希望里，然后死在希望里。”
“您对性行为有什么特别的看法吗？”我问。U.G.回答：
神与性源于同一处。神是终极的快乐。神必须先消失，性才会消失。为什么性要消失？顺便提一下，我关于性的所有思考都曾被那些圣人所左右。现在我认为，苦行生活、禁欲以及所有与宗教生活相关的戒律，都与发生在我身上的一切毫无关系。这并非说纵欲或滥交就是通往觉悟的跳板。你们被那些垃圾喂养，我没有义务为你们祛魅。
你们可以自欺欺人地认为，抽大麻或宣扬性自由是通往“自我”或“三摩地”的可靠途径。那些为了在电影中得到角色而与制片人或导演发生性关系的有抱负的小明星，也觉得自己比职业妓女高人一等。我没有道德立场。你快乐吗？你们当中谁快乐？你？你女朋友？你妻子？还是她的男朋友？每个人都不快乐。别忘了你的行为会影响到每个人。每个人都很痛苦。
我感觉自己被灼伤了。我不小心触碰了一根带电的电线。他的话将我从陷入的灵性昏迷中震醒。当晚，我无法静坐。我走到街上，与陌生人围着一堆火。火光映照下，周围人的脸都显得憔悴。后来，我试图入睡，却辗转反侧。
“我感到迷失、孤独。我充满恐惧和怀疑。请帮帮我！”在一个寒冷的冬夜，我在普纳的静修中心对巴关·希里·拉杰尼希说。他凝视着我，温柔地把手放在我头上说：“耶稣被钉在十字架上时也曾被这样的怀疑攫住。‘哦，上帝，你为何抛弃我？’他尖叫着。但他话音刚落，就看到上帝就在他身边。我也与你同在。”那天晚上，他送给我一件礼物——他的白色长袍。他的话安慰了我，因为他说了我想听的话。但不幸的是，这种安宁感并未持续多久。拉杰尼希成了我的拐杖。
这是一个悖论。我追寻自由，却陷入了一个陷阱。我与U.G.的相遇让我深受创伤。我内心的伤口在溃烂。我知道我和拉杰尼希的日子屈指可数了。当我看着被我弄断的念珠（拉杰尼希所赠）慢慢消失在马桶里时，我对自己说，这是不可避免的。摆脱了那条拴了我近三年的“狗项圈”，感觉如此陌生。我对我所过的生活，对我自己，都感到厌倦了。在拉杰尼希静修中心度过的岁月，并未对我的自我提升有任何帮助。
几天后，影星维诺德·卡纳对我说：“巴关对你很生气。他要你亲自去静修中心把念珠还给他。他说他为你付出了那么多。如果你不这么做，他说他会毁了你，马赫什。”
我很愤怒。我记得拉杰尼希曾如何宣讲无条件的爱。现在看到他像任何被抛弃的情人一样，无法接受拒绝，真是令人作呕。他只是个兜售半真半假、高谈阔论的文字匠。这时，U.G.的话拯救了我：“一个真正的上师会告诉你扔掉所有拐杖。他会让你自己走，如果你摔倒了，他会说你会自己站起来再走。”这些话给了我难以想象的勇气。我对自己说：“站起来，用你自己的双脚，不管它们有多么不稳，走下去。”
从1977年到1979年，每当U.G.经过孟买，我都会去见他。那些日子里，U.G.、拉鲁白·沙阿和我几乎每天早晨都去散步。拉鲁白对我说：“你总有一天应该写U.G.的传记。”
拉杰尼希的静修中心曾警告门徒不要见U.G.，因为许多拉杰尼希的亲近信徒在见过U.G.后都离开了。我记得那些日子，拉杰尼希做了四次演讲攻击U.G.，给他起了各种难听的名字。我问U.G.为何不回应，他说：
上师扮演着一种社会角色；妓女也是。不幸的是，社会上，上师提供的东西不仅被社会接受，还被认为是存在的全部意义。而另一方则不然。你选择最适合你的……
我从小就怕黑。当我把这个问题摆在U.G.面前时，他说：
精神病学家试图让你摆脱的所有恐惧，对于生命体的生存都是至关重要的。社会希望你摆脱这些恐惧，以便利用你来满足它自己的需求……你害怕黑暗有什么错呢？
他的话让我从寻求解决恐惧症的探索中解脱出来。我仍然怕黑，但我不再因为怕黑而害怕！
一位致力于社会工作的机构主席问U.G.：“您似乎对同胞没有任何爱。您对周围的贫穷和苦难漠不关心吗？您的教导对人类没有实际用处。”U.G.的回答很直率：
你只是一个被行善的愚蠢蒙蔽的好人。一个好人有什么用？你以为你活着就是为了对别人好？为了对别人好而活，是你一种自我专注、自我中心的活动。你不够诚实去承认这一点。你称之为人生的使命是为人类服务。你为国家服务已得到了丰厚的回报。人类只是一个抽象概念。死亡的冰冷之手同样会降临到你身上。
一位超心理学家插话问及超感官知觉和灵异现象，U.G.解释道：
人类是这个星球上与所有其他物种共同继承这些能力的物种之一。人类为了维持其不存在且虚幻的身份，一直使用思想来转译感官知觉。现在，瑜伽士们承诺将这些能力还给我们，并以此为生意。
我的作家朋友苏吉特·森说：“U.G.是我见过的最激进的人。”苏吉特曾是一个未能实现其革命目标的恐怖组织的成员，现在充满了苦涩。他问U.G.：“生命有意义吗？”U.G.反问：“为什么生命必须有任何意义或目的？”
苏吉特说：“我们必须抓住点什么，以防自己消失。否则，我为什么不自杀？”U.G.说：
你有勇气那么做吗？那就去做吧！别忘了，如果你尝试失败，法律会来找你。你没有勇气活，也没有勇气死。但你却不惜为自由或共产主义或任何你钟情的东西献出生命。
一个著名的电影明星对我当时同居的女友示好，这让我怒不可遏。嫉妒让我身体的每个细胞都在颤抖。我觉得自己快要发疯了。拉杰尼希说的“爱是无条件的”在我生活中根本行不通。我跑到U.G.那里问他：“我有可能摆脱嫉妒，同时又和女友拥有性、快乐、陪伴和思想交流吗？”U.G.说：
想要杀了那个男人和那个女人是很自然的。那是一个健康的反应。如果你因为任何原因——宗教或其他——而感觉不同，那么你就有问题了。你是个病人。文化不幸地把你变成了一个伪君子。如果市场上某个丑陋的圣人说有办法，说你可以摆脱嫉妒，同时拥有性及其他一切，他是在骗你。如果嫉妒消失了，性也会消失。如果你能在不发疯的情况下做到，祝你好运！
每次去找他，我的思维过程都会被打乱。我向U.G.寻求帮助，得到的却是绝望。一天凌晨两点，醉醺醺的我走到U.G.家按响了他的门铃。“我想杀了你。我为什么偏偏要遇见你这样的人？无论我从什么话题开始，最终都以绝望告终。”U.G.说：“你为什么不睡一觉呢，马赫什。这里有沙发和毯子。如果你想杀我，最好等到明天人多的时候。那时你可以把整个事情搞成一个仪式。”一分钟后，我向他道了“晚安”，并亲吻他的手说：“U.G.，我爱你。”那是我与U.G.单向爱情故事的开始。
随着与他相处的日子越来越多，我意识到这个人的智慧并非通过多年的学习和经验获得。从他口中流出的话语似乎毫不费力。他身上有种难以言喻的东西。他有一种奇特的镇静特质，似乎能影响到来看他的人。他散发的平静并不突兀，它会渗入你心中。它的源头是什么？U.G.是如何或通过何种方式偶然进入这种存在“状态”的？这些问题开始困扰我。然后有一天，他告诉了我他的人生故事和他的追寻……
2. 早年岁月
“一个真正的上师，如果存在的话，他会让你从他自己那里解脱出来。” —— U.G.
乌帕鲁里·戈帕拉·克里希那穆提（Uppaluri Gopala Krishnamurti），于1918年7月9日出生在南印度的一个小镇马苏利帕塔姆，并在附近的古迪瓦达镇长大。在他出生七天后，他的母亲在临终前预言：“这个男孩生来就注定拥有不可估量的崇高命运。”他的外祖父，一位富有的婆罗门律师，认真对待了女儿的临终预言。他放弃了兴旺的律师事业，全身心投入到外孙的抚养和教育中。祖父母和他们的朋友们都相信，这个孩子是“瑜伽歧路者”（yogabhrashta），即在前世离觉悟仅一步之遥的人。
1873年，海伦娜·彼得罗夫娜·布拉瓦茨基与奥尔科特上校在美国创立了神智学会。该学会主要建立在他们对佛教和印度教的解读，以及各种神秘学预设的融合之上。它吸引了一批能言善辩的自由思想家和公开的无神论者，他们在寻找某种秩序和精神支持。
奇怪的是，U.G.的外祖父既是神智学会会员，又是一位非常正统的婆罗门。在正统与传统的一边，和神智学的另一边，他未能取得平衡。这便是U.G.问题的开端。
当U.G.三岁时，他不像其他孩子那样玩玩具，而是盘腿静坐，模仿那些来访的圣人。他的外祖父不仅邀请他能请到的每一位圣人到家里，还雇佣学者。从黎明到黄昏，U.G.被迫聆听《奥义书》等经文。到七岁时，他已能背诵这些圣书的大部分段落。
1925年，年仅七岁的U.G.，神对他来说已变得无关紧要。导致这一决裂的事件，也永远终结了他对祈祷效力的信念。当时神智学会要在马德拉斯庆祝五十周年金禧庆典，U.G.非常想去。他想向哈奴曼神祈祷并献上椰子。但U.G.有个问题：他之前所有被应允的祈祷还欠着哈奴曼近500个椰子。他没钱买。然而，他突然得知祖父母终究决定去参加庆典。这是怎么发生的？他还没还清欠哈奴曼的账。他的祈祷怎么可能被应允？那时他亲眼看到，是自己思想的力量和渴望影响了祖父母。他发现愿望的实现并非通过祈祷的效力，而是通过自己欲望的力量。
12月29日，金禧庆典在阿迪亚尔举行。正是在这里，U.G.第一次看到并听到J.克里希那穆提的演讲。第二天晚上，在海滩上，U.G.看到J.克里希那穆提正与一些崇拜者散步。一瞬间，两位克里希那穆提的目光相遇。J.克里希那穆提走过来，开始帮他捡贝壳。我不知道那时U.G.是否对J.克里希那穆提将在他未来生活中扮演的角色有丝毫的预感。
推动U.G.开始追寻真理的事件是创伤性的。他的外祖父有一个私人的禅修室，每天都会在里面打坐数小时。U.G.不被允许进入。有一天，他的曾外孙女，一个还在襁褓中的婴儿，不知何故哭了起来。孩子的哭声打断了老人的禅修，这激怒了他。他下楼来，残忍地痛打了孩子。“这整个禅修的事情一定有什么不对劲，”U.G.对自己说，他无助地目睹着外祖父虐待自己的曾外孙女。“他们的生活浅薄而空虚。他们说得天花乱坠，但他们的生活中有一种神经质的恐惧。他们所宣扬的，似乎在他们自己的生活中并不起作用。为什么？”这就是他追寻的开始，这场追寻一直持续到他四十九岁。
1932年，当U.G.十四岁时，三件重大的事件发生，使他进一步远离了正统和传统的世界。一位极富盛名的香卡拉查亚（宗教领袖）访问了U.G.的家。这位教皇的排场、皇冠和权杖深深吸引了U.G.，他想长大后成为像他一样的人。他想离家成为教皇的助手，并最终继承他的一切。教皇拒绝了他的请求，说他还太小。
在母亲的忌日，U.G.终于与所有宗教仪式决裂。每年这一天，U.G.都被要求禁食，直到傍晚喂饱两位婆罗门祭司并为他们洗脚后才能吃饭。那天，当他发现祭司们正在附近一家餐馆大快朵颐时，他愤怒了。“他们也应该在禁食。够了，他们都是骗子。”他对自己说。他愤怒地跑回外祖父那里，挑衅般地扯断并扔掉了象征他宗教传统的圣线。然后他向外祖父要钱，他要离家开始自己的追寻。
从十四岁到二十一岁，U.G.进行了各种灵性修行。他实践了所有苦行。他决心要弄清楚，人类所有伟大的导师们喋喋不休谈论的“解脱”（moksha）是否真的存在。他想为自己得到那个解脱。
当时有一位名叫斯瓦南达·萨拉斯瓦蒂的印度教传教士，U.G.在喜马拉雅山与他共度了七个夏天，学习古典瑜伽。在练习瑜伽和禅修时，U.G.体验了圣书中所说的各种境界——三摩地、超三摩地、无分别三摩地。“思想可以创造你想要的任何体验——喜悦、极乐、狂喜、消融于虚无——所有这些体验。但这不可能是那个东西，因为我还是同一个人，机械地做着这些事。这并没有把我带到任何地方。”U.G.对自己想。
大约在同一时间，性成了U.G.的一个问题。他想知道，如果他对那股自然的生理冲动不加任何干涉，会发生什么。这成了他的禅修。U.G.虽然没有性经验，但他说他似乎知道性体验是什么。他发现，尽管他想着神和女神，他还是会有梦遗。他质疑为什么对此感到内疚，而他对此并无控制力。他的禅修、戒律和圣书学习都未能帮助他解决这个问题。
当U.G.发现他的瑜伽大师斯瓦南达在关着门偷吃一些辣泡菜时，他惊呆了。“这个人怎么能欺骗自己和他人，伪装成一种样子，却做着另一回事。他为了得到某种东西而放弃了一切，但他却无法控制自己。他是个伪君子。这种生活不适合我。”于是U.G.放弃了瑜伽练习，离开了斯瓦南达。
随着U.G.进入成年，他成了一个愤世嫉俗者，拒绝他文化的灵性束缚，并为自己质疑一切。他对他宗教遗产表现出一种健康的蔑视。到二十一岁时，U.G.已成为一个准无神论者。他进入马德拉斯大学，学习心理学、哲学、神秘主义和现代科学。
人类的心智一直让U.G.着迷。“这个心在哪里？我想了解它；在我身体里，我什么也看不到，”他反思道。一天，他问他的教授：
我们一直在谈论心。你自己知道心是什么吗？我所知道的关于心的所有东西都来自我读过的弗洛伊德、荣格、阿德勒等人的书。除了书中的这些描述和定义，你对心有任何了解吗？
“这些是危险的问题。如果你想通过考试，就背下书里的内容，然后在试卷上重复出来。你就能拿到学位。”教授说。U.G.反驳道：“我对学位不感兴趣。我感兴趣的是找出心是什么。”
“在蒂鲁瓦纳马莱有一个叫拉玛那·马哈希的人。来，我们去看看他。据说他是印度教传统的人形化身。”一位朋友对U.G.说。那时U.G.已得出结论，人类所有的导师——佛陀、耶稣、罗摩克里希那等——都欺骗了自己，也欺骗了别人。
“去一次吧。据说他的目光能改变你。在他面前你会感到宁静，你的问题会消失。”朋友坚持说。1939年，U.G.不情愿地与朋友一起去见这位著名的阿鲁纳恰拉圣人。
当U.G.第一次见到巴关·希里·拉玛那·马哈希时，他正在读漫画。U.G.心想：“这个人怎么能帮我？”当他坐在那里两个小时，看着巴关切菜、玩这玩那时，他一点也不惊讶地发现，所有关于这个人目光能改变你、所有问题在他面前会消失的华丽断言，都只是传说。
“有觉悟这回事吗？”U.G.问道。“是的，有。”拉玛那回答。“它有层次之分吗？”“不，没有层次可言。它是一回事——要么你在那里，要么你根本不在那里。”最后U.G.问道：“这个叫做觉悟的东西，你能给我吗？”希里·拉玛那没有回答。停顿片刻后，U.G.重复了问题：“我问你，你能把你所拥有的给我吗？”
巴关看着U.G.的眼睛回答说：“我能给你，但你能接得住吗？”
“多么傲慢！”U.G.心想，“‘我能给你，但你能接得住吗？’以前从没有人这么说过。”他之前遇到的每个人都建议他做些什么。七年来，他经历了各种修行。‘如果有人能接得住，那就是我。但那是什么状态？他拥有的是什么？’U.G.自问。“他不可能和我有多大不同。人们说他身上发生了一些事。我怎么知道有没有觉悟这回事？我必须自己找出来。没有人能给我那种状态。我只能靠自己……”
U.G.再也没有去见过希里·拉玛那。当他离开蒂鲁瓦纳马莱时，他真正的追寻开始了，随之而来的是他与神智学会的长期纠葛。
3. 在神智学者之中
“当你一无所知时，你说得很多；当你知道一些事时，却无话可说。” —— U.G.
1991年8月28日，凌晨5:50。我在伦敦。飞机平稳降落。我手提行李走出飞机。那是我的全部行李。我匆匆通过移民局和海关，走向出租车站。当我坐上出租车时，看到一轮巨大的橙色太阳在天空中升起，预示着一个完美的夏日。
伦敦的街道上散落着半生半世的昨日记忆。怀旧是种痛苦。我想起了帕尔文·巴比。她的记忆似乎并未随时间淡去。我第一次走在伦敦的这些街道上，就是和她一起。“人就是记忆。你不过是过去的总和。”U.G.说。我想起了1979年，那是我人生的一个转折点。
帕尔文的第一次精神崩溃是旧事了。我不知道是否有人能想象与一个正在发疯的人生活在一起是什么滋味。帕尔文的疯狂，电影界的压力，精神病学家的束手无策，她母亲屈服于电击治疗的压力——天啊，那真是一团糟！“帮帮我们，”我向U.G.哭诉，“我们已经山穷水尽了。”U.G.确实来帮助了我们，他保护我们免受所有那些压力。
1979年9月，我“绑架”帕尔文去了U.G.正在度假的科代卡那。与U.G.在一起对她有帮助。她的病情在慢慢好转。她所有关于有人想杀害她的恐惧都逐渐消散了。U.G.就像荒漠中的一棵孤树，为我们遮荫，让我们能喘息片刻……但好景不长。
帕尔文把自己锁在房间里，只在吃饭时才出来。U.G.也因心绞痛而身体不适。他整整三十六个小时无法进食或饮水。更糟的是，帕尔文也停止了吃喝——或许是对U.G.状况的一种同情反应。
突然，一天晚上，剧痛攫住了U.G.。他看着他的朋友瓦伦丁说：“看来我该走了。”瓦伦丁半开玩笑地说：“U.G.，我觉得在这样一个地方，这样一个时候死去，不太现实。”U.G.爆发出笑声——那是一周来那间小屋四壁内唯一的回响。那阵笑声使U.G.摆脱了困境，让所有人都松了一口气。
我听说过关于U.G.与眼镜王蛇散步的奇闻。我曾把这些故事当成神话，但仍感到好奇。所以，有一天，我说：“我听说你和眼镜王蛇一起散步。我很想看看。”U.G.回应说：“我们会看到的。”那天傍晚，帕尔文和我和U.G.一起散步。走着走着，U.G.突然说：“停下，”并把我们俩拉到身后说：“你们自己看。”它们就在那里——不仅有眼镜王蛇，还有它的一家。帕尔文和我吓得跑掉了。
事后我问U.G.：“您不害怕吗？”U.G.回答说：
只有当它感觉到恐惧时，眼镜蛇才会攻击。受惊的生物会散发气味。眼镜蛇攻击是为了保护自己。它不信任人类。
我至今仍记得U.G.跟我谈起与帕尔文保持距离的那一天。“我知道这会很艰难，马赫什，”他犹豫地说，“但让不可避免的事情成为可能……”我知道结局近了。1979年10月26日，U.G.在送我上出租车时说：“当你回首往事时，你会发现这是你一生中最快乐的一天。去吧，马赫什，为自己开创一个新的未来。你帮不了这个女孩。一切都结束了。”
我与U.G.的关系让我支离破碎，孤身一人。我的所有伪装都已崩塌。那时，我觉得自己是个彻底的失败者。然而，与这种赤裸裸的现实的相遇，给了我一股非凡的动力，让我要靠自己成为一个人物。“别把失败当成美德。如果你不成功，我永远不会原谅你。”U.G.要求道，在我伤口上撒盐。十三年后，当我驱车行驶在伦敦的街道上，我意识到，通过将我从那段肮脏、依赖的关系中切断，甚至不给我一根拐杖，U.G.给了我自己走路的勇气。是的，今天，我可以回首往事，称那天是我一生中最快乐的一天！
我们居住的地方，正对着奥文顿广场33号。这里是神智学会秘密部门负责人、后来成为其主席的C.吉纳拉贾达萨先生写信给当时在印度的U.G.的地方。
1940年7月12日，他写信鼓励U.G.要向内寻求指引。
吉纳拉贾达萨于1940年底回到印度。他与U.G.一家在他们的家中住了两天。那年夏天，U.G.在C.W.利德比特的私人图书馆里工作了近三个月，整理他的书籍。这使U.G.和吉纳拉贾达萨关系更加亲近。
U.G.说他从未是个好学生。他大学期间，不断收到神智学会主席阿伦代尔博士的支持信。虽然U.G.成绩很差，但还是被马德拉斯大学哲学荣誉班录取了。他从未参加过任何期中考试，更不用说期末考试了。
那些年，U.G.大部分时间住在神智学会总部阿迪亚尔，为阿伦代尔博士做私人助理。他的工作是阅读世界各地的报纸和期刊，为他挑选文章。正是在那时，他发现根本不存在所谓的客观和不带偏见的人类事务观点。
1946年，吉纳拉贾达萨当选为神智学会主席，U.G.担任印度分会的联合总秘书。他担任此职三年，后来成为国家讲师七年。在此期间，他在印度几乎每所大学都发表演讲。然后，他前往英国、爱尔兰、欧洲和北美进行广泛的巡回演讲。
1953年5月，在英国，他最后一次见到吉纳拉贾达萨。具有讽刺意味的是，U.G.与神智学会关系的开始和结束都发生在伦敦。U.G.告诉他，他打算辞去神智学会及其秘密部门的会员资格。吉纳拉贾达萨很失望，但他在那年7月于美国去世。
U.G.继续在欧洲为神智学会巡回演讲。在布鲁塞尔，听众只有二十八人——其中二十五位是穿着网球鞋、织着毛衣的老太太。就在那时，U.G.对自己说：“这就是我为神智学事业服务的方式吗？所有这些都是二手信息。任何有头脑的人都能收集这些信息，然后抛出去。这对我来说不是真实的东西。我在做什么？我为什么在浪费我的时间？”
他继续在美国靠自己讲学来赚钱。他每场演讲能挣一百美元。他发表了大约六十场关于政治、教育、哲学、经济、印度思想和世界事务的演讲。报纸社论评论了他的演讲，其中一篇指出，他认为美国最好停止在印度花钱，而是通过赞助印度病人来美治疗、印度农民来美参观农场等项目，更能赢得印度人民的好感。
在讲学生涯的后期，U.G.开始怀疑自己为什么要做这些。他告诉他的经理，他不想再继续下一年的巡回演讲了。他一生中只再做过一次公开演讲，那是多年后在班加罗尔。
4. 角力
“灵感是毫无意义的东西。绝望的人们为灵感创造了市场。所有受灵感启发的行动最终都会毁灭你和你的同类。” —— U.G.
在四十年代末，正当U.G.与神智学会的关系即将结束时，J.克里希那穆提出现在舞台上。倒计时开始了。两位克里希那穆提即将展开角力。
在我与U.G.多年来的对话中，J.克里希那穆提是一个反复出现的话题。以下是我在科代卡那录下的一段最有趣的对话：
我：U.G.，如果我请您说出您一生中遇到的最非凡的人，您首先会想到谁？
U.G.：吉杜·克里希那穆提。但是……
我：您在退缩吗？
U.G.：哦，不。
我：我搞不懂您，U.G.。今天早上您还对J.克里希那穆提的话题不屑一顾。现在您又说他是我一生中遇到的最非凡的人。
U.G.：我从不说我不是真心的话。你知道克里希那穆提的传说吗？神智学者们将他视为二十世纪的佛陀，相信他的教导将持续五百年。他们成立了东方之星教团来传播他的教诲。当这位万众期待的救世主解散了组织并离开时，那些将他推上世界导师舞台的人感到了背叛。毫无疑问，他已经摆脱了那一切。他现在被认为是当今最杰出的宗教导师。毫无疑问，他非常受欢迎。
他是一位卓越的表演家和语言大师。克里希那穆提的教导在一个世纪前可能听起来非常革命。但随着微生物学和遗传学领域新发现的出现，心理学领域被视为理所当然的观念将受到挑战。“心”（克里希那穆提教导中所假设的）——心理学家和宗教导师的专属领域，以及所有与之相关的假设——也将被颠覆。
当他二十多岁时，U.G.推断性是一种自然的驱动力，压抑它是不明智的。他说：“如果只是为了满足你的性冲动，为什么不结婚呢？这就是社会存在的目的。”在所有重大决定中，抛硬币决定了U.G.的命运。他娶了库苏玛·库玛丽。他后来说：“我婚礼后的第二天早上醒来，毫无疑问地知道我犯了一生中最大的错误。”从一开始，U.G.就想摆脱婚姻。但后来孩子出生了，婚姻得以继续。
1947年至1953年的七年间，每当J.克里希那穆提来到马德拉斯，U.G.都会去听他的演讲。那些年，U.G.从未与他私下见过面。
1953年，在他的一次演讲中，U.G.给他递了一个问题：“先生，您从这些演讲和讨论中究竟得到了什么‘快感’？显然，如果您不享受它们，您不会持续二十多年。或者这仅仅是习惯使然？”克里希那穆提做了回答，大意是如果演讲者从中得到快感，那他就是在利用听众。
第二天，克里希那穆提突然点名U.G.，问：“先生，您有什么要说的？”从此，他们俩开始激烈地讨论。克里希那穆提从不让别人干涉他们之间的交流。第三天，U.G.说：“我看不到我内心有任何‘心’，更不用说潜意识或无意识了。所以你为什么要跟我谈论这些状态？”克里希那穆提回答说：“先生，对你我来说，没有潜意识或无意识这种东西。但我使用这些术语是为了那些人……”之后，U.G.停止了参加公开讨论。
他们的共同朋友安排了一次私人会面。第一次会面非常热情愉快。U.G.告诉克里希那穆提他没有任何个人问题。他顺便提到了他在神智学会的背景。谈话持续了近一个小时。从此，只要克里希那穆提有空，他们就会见面。
第二天，U.G.带着他的妻子和孩子去见克里希那穆提。他们的儿子患有小儿麻痹症，双腿残疾。克里希那穆提说：“你知道我以前能治愈别人。为什么不让我试试？”U.G.回应说：“我是个怀疑主义者。我听说过你的治疗工作。在这种情况下它不起作用。男孩腿部的细胞已经死了。你无法让它们复活。如果你能让他走路，我就会相信你。”
U.G.的妻子插话说：“你为什么阻碍克里希那穆提先生帮助孩子？”于是，克里希那穆提尝试了他的治疗技术，为男孩按摩腿部数日，但没有效果。
一天，在谈话中，我问克里希那穆提：“昨天，在回答一个关于大师的问题时，您说：‘至于大师，我从未否认他们的存在。’我的问题是：他们到底存不存在？我想要一个直接的答案。”他说：“我说的任何话都会变成权威。”我说：“我对您既不肯定也不否认的外交辞令不感兴趣。为什么不把整件事说清楚？”
我又问他：“克里希那穆提先生，您是说您所处的状态是通过您向听众指示的方法达到的吗？战前，您使用的是完全神秘的语言。现在，战后，您提出了我所谓的‘克里希那穆提行话’。您的教导不过是带有宗教色彩的弗洛伊德-荣格-兰克-阿德勒式的东西。”克里希那穆提笑着说：“如果它管用，它就管用。如果不管用，它就不管用。”
我妻子打断说：“我不会问关于性的问题，只有一个。您有过性行为吗，克里希那穆提先生？”我惊讶于她的勇气。我看着克里希那穆提，他的眼睛里充满了惊愕。他平静地回答：“夫人，这是个无礼的问题。”
在一次会面中，我告诉克里希那穆提：“我没有被召唤去拯救世界。”他问：“房子着火了——你会怎么做？”“往上浇更多汽油，也许灰烬中会升起什么东西。”我评论道。克里希那穆提说：“你真是无可救药。”
我每次遇到克里希那穆提时，脑海中最重要的问题是：“你抛给我的所有这些抽象概念背后有什么？到底有没有东西？我对你诗意和浪漫的描述不感兴趣。至于你的抽象概念，你无法与印度产生的伟大思想家相比……你描述事物的方式让我感觉你至少‘看到过糖’——用一个熟悉的传统比喻——但我不确定你是否‘尝过糖’。”
我一次又一次地重复这个问题，从未得到直接或满意的答复。彻底的决裂发生在孟买。我再次问他，他抛给我的抽象概念背后是否有任何东西，“说实话吧。”然后他用力地说：“你无法知道！”然后我说：“如果我无法知道，你也无法传达，那我们到底在做什么！我浪费了七年听你说话。你可以把你的宝贵时间给别人。我明天就要去纽约了。”克里希那穆提说：“旅途愉快，安全着陆！”
U.G.在美国待了五年多。克里希那穆提通过他们的共同朋友与他保持着偶尔的联系。他写的信件很典型，询问U.G.儿子的治疗进展。
多年后，在瑞士格施塔德，U.G.和J.克里希那穆提在一条狭窄的人行道上迎面相遇。他们走近时，两人同时以印度方式合十致意。他们一言不发。就像两艘船在夜间交错而过。那是U.G.最后一次见到克里希那穆提。
我对《与J.克里希那穆提阴影下的生活》一书的评论引起了轩然大波。U.G.评论该书说：“她扔下了一桶炸药！克里希那穆提的性、谎言和轻浮的故事比他的教导更吸引人。那本书中浮现的画面告诉我们，克里希那穆提成功地成为了二十世纪一个未被识破的骗局。我向他致敬！”
克里希那穆提临终前，U.G.也未曾放过他。当我问U.G.，听说J.克里希那穆提去世的消息时他作何感想，他沉默了。我催他说话，他却谈起了天气。当我追问他对克里希那穆提对人类贡献的看法时，他回答说：
由于他教导的诱人拉力，他可能比市场上其他人更具吸引力和说服力。他在宗教思想世界中的应有地位，不是由我来评判的。如果人类思想史家想将他与佛陀、耶稣和穆罕默德并列，那是他们的事。
5. 伦敦漂泊
“他人的经验，更不用说我们自己的经验，都无助于我们改变任何事情。如果不是这样，我们所有人的生活都会是一首甜美的歌。” —— U.G.
1961年，U.G.孤身一人，身无分文地抵达伦敦。“没有任何做事的意愿。我就像一片被风吹来吹去的叶子。”朋友们眼看他每况愈下。但U.G.认为，他当时所做的一切对他来说都显得再自然不过。神秘的短语“灵魂的黑夜”被用来描述U.G.那些年的漂泊。U.G.不同意。在他看来，“没有与诱惑和世俗的英勇斗争，没有灵魂的挣扎冲动，没有诗意的高潮，只有意志的简单枯萎。”
为了躲避英国冬天的寒冷，U.G.白天在伦敦市立图书馆度过，坐在卡尔·马克思曾坐过并写下《资本论》的那把椅子旁边。唯一让他感兴趣的书是《美国地下俚语词典》。夜晚，他则在街头游荡。
一天，U.G.对自己说：“这种生活不好。我几乎成了一个靠人施舍过活的流浪汉。这是一种卑劣的生活。我疯了。”
又一天，在街头游荡一夜后，U.G.坐在海德公园，一个警察警告他离开，否则就将他关起来。U.G.口袋里只有五便士。“去罗摩克里希那传教会。”他脑海中一个声音说。U.G.坐地铁坐到五便士能到的最远处，然后步行剩下的路程。
传教会的斯瓦米（Swami）给了U.G.一些钱，并为他第二天提供了一个房间。第二天中午，U.G.回到静修中心。他被邀请共进午餐。“很长一段时间以来，我第一次吃了顿真正的饭。我甚至连食欲都失去了。”
斯瓦米请U.G.帮忙编辑《维韦卡南达百年纪念特刊》。U.G.说：“我在文学工作上毫无能力。我可以洗碗或做别的事。但我写不了东西。”但斯瓦米坚持。
在编辑特刊期间，U.G.每月能拿到五英镑。他用这些钱决定看遍伦敦所有上映的电影。很快，他花光了所有的钱，也看完了伦敦及其周边的所有电影。
“他们为什么要做那些傻事？”U.G.常常看着罗摩克里希那传教会里打坐的人们心生疑惑。他自己已经彻底告别了整个游戏。然后有一天，他在禅修室里有了一次非常奇特的体验。
我坐在那里什么也不做，看着那些人，可怜他们。“这些人在打坐。他们为什么想进入三摩地？他们什么也得不到——我经历过所有那些——他们在自欺欺人。我能做些什么来拯救他们，让他们免于浪费一生去做那种事？那不会把他们带到任何地方。”我坐在那里，脑子里一片空白，这时我感到一种非常奇怪的感觉：我身体里有种运动。一股能量从阴茎处升起，从头顶出来，仿佛那里有个洞。它顺时针旋转，然后逆时针旋转……这对我来说是件很有趣的事。但我没有将它与任何事联系起来。我是一个完蛋的人。有人在喂我，有人在照顾我，没有明天的念头。然而，我内心深处正在发生着什么……
三个月后，U.G.对斯瓦米说：“我要走了。我做不了这种事。”他离开时，斯瓦米给了他五十英镑。
U.G.漂泊的消息传到了印度。他的朋友巴夫先生写信到伦敦，催他去见克里希那穆提。U.G.并不特别想见他，但还是写了信。第二天，克里希那穆提打电话给他，邀请他一起去里士满公园散步。
当晚下起了大雨，他们坐在壁炉旁交谈。“你在这里做什么？”克里希那穆提问U.G.，“你看起来不太好。为什么不回印度？”U.G.回答说：“我在伦敦漂泊。我无事可做，也不想回印度。我的家人会试图与我重新联系，我不想这样。我和他们已经了断了。”
他们沉默地坐了一会儿。克里希那穆提突然问：“你为什么试图与你的家人分离？”U.G.看着他，说：“我不是在试图分离。你无法理解我。”
在U.G.离开前，克里希那穆提说服他去听他在温布尔登的十二场演讲。U.G.不情愿地听了前三场。每场结束后，克里希那穆提都走到U.G.面前问：“怎么样？对你有帮助吗，先生？”U.G.回答说他根本没注意听。“马赫什，实际上，他用同样的老一套让我烦透了。”他对我说。那是U.G.最后一次与克里希那穆提会面。
以下是U.G.在1961年12月30日写给他妻子的最后一封信，结束了他们的关系：
……我们之间的家庭关系纽带已经从我身上脱落了。让婚姻在藤上枯萎吧……我们相识十八年了。不可能忘记这十八年的羁绊……我们都无法责怪任何人造成我们今天的生活混乱……我没有理由回印度。祝你快乐，并保持快乐。
U.G.再也没有收到她的来信。他的婚姻生活持续了二十一年。他的妻子于1963年去世。当时没人知道U.G.在哪里。六个月后，他才从朋友那里得知妻子的死讯。
U.G.的妻子陷入了深度抑郁，并接受了电击治疗。出院几周后，她在一起事故中滑倒摔断了脖子而去世。
U.G.没有回印度。他与孩子们失去了联系。1967年，他时隔近十四年回到印度时，他的女儿们都已结婚生子。
我尤其记得U.G.的儿子瓦桑特·库马尔。1982年夏天，在孟买，他向U.G.抱怨背痛。我们谁都没想到，几天后他会因肉瘤（恶性癌症）去世。他当时只有三十二岁。U.G.在班加罗尔接到电报，得知瓦桑特得了癌症。据说他的反应与一个父亲的反应相去甚远，他“异常”地平静。
U.G.飞往孟买的航班傍晚才到。我等着接他，直接带他去医院看瓦桑特。“你刚出生的儿子怎么样？”U.G.一见到我就热情地问。我在他脸上寻找焦虑的痕迹，但他看起来很正常——绝对正常。当我们开车去市立医院时，他说：“那么，死亡守夜开始了。我只希望癌症不要扩散到大脑。”
在瓦桑特生命中的最后几天，U.G.每天都去看他。U.G.是朋友、护士和安慰者的奇特结合。他多么关心瓦桑特的预后！
“他死了。”U.G.在电话里用一种就事论事的语气说。他让我去医院安排葬礼。U.G.希望尸体能立即火化，不举行任何仪式。医院要等所有账单付清后才肯放人。当时是早上6点，我们凑的钱远不够。“你看，你们可以忘记围绕死亡的情感和庄严。最后都归结为钱。”U.G.笑着说。我们都觉得他的行为与这种场合应有的礼节不符。他脸上没有一丝情感的痕迹。他只是处理了火化所必需的法律手续，然后就离开了现场。
看着尸体化为灰烬，我想起了U.G.早些时候说的话：“如果医疗技术救不了这个垂死的癌症男孩，世界上没有任何力量能帮他。”
瓦桑特的死让我心碎。它成为我后来制作的一部电影的基础。那部电影叫做《Saransh》，1985年在莫斯科获得了评论家奖。
在一次去律师事务所处理瓦桑特遗产事宜的路上，我问了U.G.一个让他不舒服的问题：“你对你对妻子和孩子所做的一切，有任何后悔、任何懊悔吗？”“没有，”他说。“告诉我，U.G.，如果你要重活一次，你会怎么做？”他的回答是：“如果我要重活一次，事情也不会有任何不同。他人的经验，更不用说我们自己的经验，都无助于我们改变任何事情。如果不是这样，我们所有人的生活都会是一首甜美的歌。”
6. 终结
“死亡与出生是同时发生的过程。在出生与死亡之间没有间隙。” —— U.G.
U.G.有一张回印度的机票。他在巴黎退了票，换了350美元。接下来的九十天，他在巴黎一家旅馆住了下来，像在伦敦时一样在街头游荡。唯一的不同是，现在他口袋里有了一些钱。
当U.G.发现自己又陷入了以前的生活模式时，他离开了巴黎。但他抵制回印度，因为那意味着要见到他的家人和孩子。他带着一百五十法郎左右去了日内瓦。钱花光后，他继续住在旅馆。两周后，旅馆出示了账单。U.G.没钱。他唯一的求助对象是印度领事馆。
“送我回印度。你看，我完蛋了。”他对领事馆的官员说。正是在这里，U.G.遇到了瓦伦丁·德·凯文，她当时是印度领事馆的翻译。命运的安排，那天她恰好在前台。她和U.G.开始交谈，很快成了亲密的朋友。她说：“如果你愿意，我可以安排你在瑞士住下。如果你不想去印度，就别去。”一个月后，领事馆把U.G.赶了出来，但他靠瓦伦丁的帮助勉强维持生计。是瓦伦丁在瑞士为U.G.创建了一个家。
瓦伦丁·德·凯文夫人本人也是一位非凡的女性。她1901年出生于瑞士，是一位著名脑外科医生的女儿。十八岁时，她离开瑞士去巴黎过独立的生活。她从不信奉任何宗教教义，在许多方面都是一位革命者。U.G.说在她与他共度的所有岁月里，从未见她流过一滴眼泪。她与一位男性朋友公开同居，这在当时被认为是社会冒犯。他们是第一批骑摩托车穿越撒哈拉沙漠的人。她也是巴黎第一个穿裤子的女性。
自从在日内瓦印度领事馆的这次偶遇之后，U.G.和瓦伦丁的生活融合在了一起。他们一直是“没有目的地的旅伴”，直到她生命的黄昏。
八十五岁时，瓦伦丁患上了阿尔茨海默病。她开始行动迟缓；她的记忆开始衰退。但不知何故，她眼中的光芒一直闪烁到最后。1991年1月20日，瓦伦丁去世了，享年九十岁。
瓦伦丁曾用她的遗产设立了“U.G.克里希那穆提旅行基金”，世界各地的人们常常问她，为什么她要将自己的一生和全部财产都奉献给与U.G.在一起。她从未回答过这类问题。她日记中的一小段话说明了一切：“我在哪里能找到像他这样的人。我终于遇到了一个男人，一个非常罕见的男人。”
1953年，当U.G.穿越美丽的萨嫩山谷时，他内心有个声音说：“下车，在这里待一段时间。”他照做了。那时他对自己说：“这是我必须度过余生的地方。”现在，这个梦想实现了。瓦伦丁在萨嫩为U.G.安了家。
然后有一天，J.克里希那穆提也来到了那里。他开始每个夏天在萨嫩山谷举办讲座和会议。那时的U.G.对克里希那穆提不感兴趣，或者说对任何事情都不感兴趣。在他四十九岁之前，他从未与瓦伦丁讨论过他对真理或实相的兴趣。虽然他内心已没有任何追寻的痕迹，也没有追求任何东西的欲望，但他感觉到自己身上正在发生一些奇怪的事情。
在那段时期（他称之为“潜伏期”），他身体里发生着各种各样的事情——持续的头痛和可怕的“脑内疼痛”。他服用大量阿司匹林来缓解，但毫无效果。
各种奇怪的事情发生在我身上。我记得当我这样摩擦身体时，身体上会有一闪一闪的光，像磷光一样。瓦伦丁常常从她的卧室跑出来看——她以为是半夜有车经过。每当我在床上翻身时，都会有一道光闪过。这是一种电磁场。
由于整个“灵性事业”已经从他的系统中清除，U.G.并没有把他身上发生的任何事情与解脱或觉悟联系起来。但不知何故，在他脑海深处，那个问题——“那个被称为解脱或觉悟的状态是什么？”——仍然存在。
1967年4月，U.G.碰巧和瓦伦丁在巴黎。他的一些朋友建议：“你为什么不去听听你的老朋友克里希那穆提的演讲？他在这里讲课。”因为瓦伦丁从未听过克里希那穆提的演讲，U.G.觉得他们应该去。到了那里，他们得付两法郎的门票。U.G.不愿付钱。他说：“我们去做点傻事吧。我们去巴黎赌场。”尽管票价是二十法郎，他们还是去了。在看表演时，U.G.有了一次奇特的体验。“我不知道是舞者在舞台上跳舞，还是我在跳舞。我身体里有一种奇特的运动。没有分裂。没有人在看那个舞者。”这次体验一直持续到他们走出剧院，让U.G.感到困惑。
这起事件一周后，他做了最后一次梦。在梦中，他被一条眼镜蛇咬伤，当场死亡。他的尸体被抬到火葬场，放在柴堆上。火焰将他惊醒。他发现他的电热毯开得很高。这个梦是他“死亡”的前奏。
尽管U.G.不再做梦，但他仍然会经历可以称之为“死亡体验”的事情。称之为“死亡体验”具有误导性，因为死亡不能被他或任何人体验。正如U.G.所说：“它不是诗意和浪漫的东西，比如‘向所有昨日死去’。死亡和出生是同时发生的过程。在出生和死亡之间没有间隙。”
这种U.G.经历的死亡发生在各种情况和地点。有一次在罗马，他和一些朋友去看詹姆斯·邦德的电影。在一个场景中，枪声响起。他的朋友发现U.G.倒在地板上，他惊慌失措。几秒钟后，U.G.苏醒过来。他的朋友说，U.G.倒下的方式，就像一个被枪击中的人。U.G.说：“那些动作是瑜伽的起源。这些动作使身体恢复到其自然的节奏。”
每次，这种“死亡”都以不同的方式发生在U.G.身上。它是无法预料的。U.G.说，一旦身体无法通过这个过程自我更新，我们所谓的“最终死亡”就会发生。他描述这个过程说：“它与实际死亡非常相似——手脚冰冷，身体僵硬，喘不过气来。”
他说，人们之所以没有意识到这个过程，是因为他们被自己的思想所阻碍。在巴黎赌场的事件，紧接着U.G.梦见自己身体燃烧的梦，仅仅是一系列后来将要发生的更奇怪事件的开始。
7. 那是什么状态？
“如果一堆稻壳被点燃，它会在内部持续燃烧；你在外面看不到任何火，但当你触摸它时，它会烫伤你。” —— U.G.
“他的名字是道格拉斯·罗斯通。当那场灾难发生时，他就在萨嫩。在灾难发生之前他就认识我了。”当我们驱车进入加州卡梅尔时，U.G.回答道。我曾问他是否可以见一个在1967年事件之前就认识他的人，以便我能亲眼看看那件事是否对他造成了任何重大改变。“别担心，你在这里逗留期间会见到他的……”
斯科特·埃克斯比的来访给我带来了亟需的慰藉。斯科特曾是加州奥海一所学校的主任，该校的教育理念基于J.克里希那穆提的教导。1969年6月，斯科特被解雇了。这开启了他生命中最深沉的孤独时期。他与朋友们隔绝，被克里希那穆提社区抛弃。身无分文，孤身一人，他在萨嫩附近一个积水的露营地里搭起一个小帐篷避难。在这里，一个熟人顺道拜访，说他想让斯科特见见另一位克里希那穆提：
我无法描述，也不记得我们第一次见面时谈了些什么。然而，离开他的木屋后不久，我意识到情况大不相同了。我的绝望消失了。取而代之的是一种奇特的平和与宁静，在短短几个小时内降临到我身上。我感到快乐和安全。
然而，斯科特不知道，一场可怕的痛苦即将降临。第二天，他醒来时，脊椎像得了“流感”一样疼痛，头痛欲裂。在接下来的几天里，他的病情恶化了。第二天，他绝望地请那位介绍他认识U.G.的朋友去问U.G.是否做过任何治疗。U.G.回信说他做不了这种事。然而，那天晚些时候，U.G.出现在他的帐篷里。
U.G.独自一人。当时正在下雨。这是我第二次见到他。他爬进帐篷，问我们是否可以安静地坐一会儿。U.G.的来访是否影响了我的康复，我不知道。两天后，也就是开始的整整七天后，我的折磨消失了。
这种病在我生命中反复发作。大约每隔一年，而且总是在与U.G.见面之后。我花了好几年才将我的病与U.G.联系起来，而当我这么做时，他总是用他最喜欢的那句话来打发我，他一天要用好几次：“忘了它吧！”
那天晚上，我问他，认识他这么多年，他如何总结U.G.对他意味着什么。他这样说：
他是一根永远拔不掉的、化脓的刺。疼痛和水泡总是在那里。他死后会更糟。那时感染才会开始，因为他死后会被神化。那时整件事才会真正开始。然后人们会聚在一起开始讨论，‘U.G.到底说了什么？他那句话到底是什么意思？’……J.克里希那穆提死后很容易摆脱，马赫什。但这个世界上没有反哲学。U.G.是真的在说出事实。有多少人会夺走你的希望？有多少人会让你脚下的地毯被抽走？没人这么做。
1967年7月，U.G.的生命进入了另一个阶段。“那是什么状态？”这个问题对U.G.来说有着巨大的强度，但没有任何情感色彩。他越是试图寻找答案，越是找不到，这个问题在他脑海中就变得越强烈。“就像稻壳。如果一堆稻壳被点燃，它会在内部持续燃烧；你在外面看不到任何火，但当你触摸它时，它当然会烫伤你。完全一样，那个问题一直在持续：‘那是什么状态？我想要那个状态。’”
那年，J.克里希那穆提又在萨嫩讲课。一天，U.G.的朋友们把他拖到那里。当U.G.听他演讲时，他有一种奇特的感觉，觉得克里希那穆提在描述U.G.的状态，而不是他自己的。“我为什么想知道他的状态？他描述的某些东西，‘运动’、‘觉知’、‘寂静’——‘在那寂静中没有心；只有行动。’我对自己说，‘我就在那个状态里。这三四十年我到底在干什么，听所有这些人的话，挣扎着，想要理解他的状态或其他某个人的状态，佛陀或耶稣的？我就在那个状态里。现在我就在那个状态里。’”于是U.G.走出了帐篷，再也没有回头。
然而，“那是什么状态？”——这个问题转化成了另一个问题，“我怎么知道我处于那个状态，佛陀的状态，我非常渴望并向每个人要求的状态？我处于那个状态，但我怎么知道？”命运的安排，这个问题将在第二天得到解决。
8. 灾难
“在任何事情发生之前，追寻必须终结。” —— U.G.
在他四十九岁生日那天（根据印度阴历），也就是他走出J.克里希那穆提帐篷的第二天，U.G.坐在俯瞰萨嫩兰七山七谷的长凳上：
我坐在那里。不是说问题存在；我的整个存在就是那个问题：‘我怎么知道我处于那个状态？’我问自己，‘我内心有一种奇特的分裂：有一个人知道他处于那个状态。关于那个状态的知识——我读过的，我体验过的，他们谈论过的——是这个知识在看待那个状态，所以只是这个知识投射出了那个状态。’
我对自己说，‘看吧，老兄，四十年过去了，你一步也没前进；你还在原地。是同一个知识投射出你的心。你处于同样的情境，问着同样的问题，‘我怎么知道？’因为是这个知识，是那些人对那个状态的描述，为你创造了这个状态。你在自欺欺人。你是个该死的傻瓜。’但仍然有种奇特的感觉，觉得这就是那个状态。
U.G.对第二个问题——“我怎么知道这就是那个状态？”——没有任何答案。它就像一个漩涡中的问题，不停地旋转。然后突然，问题消失了。什么也没发生——问题就只是消失了。U.G.没有对自己说：“哦，天哪！现在我找到答案了。”连那个状态也消失了——他以为自己所处的那个状态，佛陀或耶稣的状态——连那个也消失了。
问题消失了。整件事对我来说都结束了，仅此而已。从那时起，我再也没有对自己说过，‘现在我有了所有这些问题的答案。’我曾说的‘这就是那个状态’的那个状态——那个状态消失了。问题消失了；结束了。它不是空，不是白，不是虚无；它不是任何那些东西；问题突然消失了，就是这样。
U.G.说，他根本问题的消失，是因为发现它没有答案，这是一个生理现象：“那是一次内在的突然‘爆炸’，仿佛炸毁了我身体里的每一个细胞、每一根神经和每一个腺体。”随着那次爆炸，那种认为思想有连续性、有一个中心、一个“我”来连接思想的幻觉，不复存在了。
思想无法再连接起来。连接断了，一旦断了，就结束了。然后不是思想爆炸一次；是每次思想升起，它都会爆炸。所以，这种连续性结束了，思想落入其自然的节奏。
从那时起，我没有任何类型的问题了，因为问题无法再在那里停留。我唯一的问题是非常简单的问题，比如‘我怎么去海德拉巴？’，这些是在这个世界上运作所必需的问题。而人们对这些问题有答案。但对于那些（‘灵性的’或‘形而上学的’）问题，没有人有答案。所以再也没有问题了。
在“爆炸”后的一周里，U.G.注意到他感官功能发生了一些根本性的变化。在最后一天，他的身体经历了一次“生理死亡过程”，这些变化成了永久性的特征。
变化开始了。一连七天，每天都有变化发生。U.G.发现他的皮肤变得异常柔软，眼睛停止了眨动，他的味觉、嗅觉和听觉都发生了变化。
第一天，他注意到他的皮肤非常柔软，摸起来像丝绸，还散发着一种奇特的金黄色光泽。
第二天，他第一次意识到他的心处于一种他称之为“脱离”的状态。他在楼上厨房，瓦伦丁准备了番茄汤。他看着它，不知道是什么。她告诉他是番茄汤。他尝了一下，然后认出来了，“原来番茄汤是这个味道。”他咽下汤，又回到了那种奇怪的“无心”状态。他又问瓦伦丁：“那是什么？”她又说是番茄汤。U.G.又尝了一下。他又咽下去，又忘了是什么。
现在那种状态对U.G.来说已经正常了。他说他不再花时间在遐想、担忧、概念化和其他大多数人独处时会做的思考上。他的心只在需要时才被动用。
第三天，他逐渐意识到他的嗅觉和味觉被改变了。任何气味进入他的鼻孔，都以几乎相同的方式刺激他的嗅觉中枢——无论是来自昂贵的香水还是牛粪，都是同样的刺激。而且，每次他尝东西，他只尝到主要的成分。从那一刻起，香水对他来说毫无意义，辛辣的食物对他也没有吸引力了。
第四天，他的眼睛发生了变化。U.G.和他的朋友们坐在格施塔德的一家餐厅里。正是在这里，U.G.意识到一种巨大的“全景视觉”，就像一个凹面镜。
向我走来的东西，仿佛进入了我体内。而离我远去的东西，似乎从我身体里移出。这对我来说是个谜——仿佛我的眼睛是一个巨大的相机，无需我做任何事就能自动变焦。现在我已经习惯了这个谜。
那天，当U.G.从餐厅回到家时，他照镜子发现他的眼睛有些奇怪——它们是“固定的”。他的眼睑没有眨动。几乎四十五分钟他都盯着镜子——眼睛仍然不眨！“本能的眨眼对我来说结束了，现在仍然如此。”
第五天，U.G.注意到他的听觉发生了变化。当他听到狗叫声时，那叫声似乎源于他体内。所有的声音似乎都来自他体内，而不是外面。现在仍然如此。
五个感官在五天内发生了变化。第六天，U.G.躺在沙发上。
突然，我的身体消失了。那里没有身体。我看着我的手……我看着它——“这是我的手吗？”没有实际的问题，但整个情况有点像那样。所以我触摸我的身体：什么也没有。我感觉不到那里有任何东西，除了触摸，接触点。然后我叫来瓦伦丁问：“你看到这个沙发上有我的身体吗？我内心没有任何东西说这是我的身体。”她触摸它说：“这是你的身体。”然而那份保证并没有给我任何安慰或满足。我说：“这是怎么回事？我的身体不见了。”我的身体走了，再也没有回来。
最后，在第七天，U.G.又躺在同一个沙发上，放松着。他发现他所有的感官都没有一个内在的协调机制：协调者不见了。然后……
我感到我身体里有什么东西在发生：生命能量从我身体的不同部位汇集到一个焦点。我对自己说，‘现在你走到生命的尽头了。你要死了。’然后我叫来瓦伦丁说，‘我要死了，瓦伦丁，你得处理这个身体。’瓦伦丁回答说，‘U.G.，你是个外国人。瑞士政府不会要你的身体的。忘了它吧。’
他的生命力那可怕的运动已经到了一个焦点。他移到瓦伦丁的床上，伸展开来，准备死去。瓦伦丁当然没有理会正在发生的事情。她离开了。
然后到了一个点，看起来像相机的光圈试图关闭自己。这是我能想到的唯一比喻。我描述这个的方式与当时实际发生的方式完全不同，因为那时没有人在那样思考。所以，光圈试图关闭自己，而有什么东西在那里试图让它保持打开。然后过了一会儿，没有任何做事的意愿了，甚至没有阻止光圈关闭的意愿。突然，它仿佛关闭了。之后发生了什么，我不知道。
这个过程持续了四十九分钟——这个死亡的过程。它就像一次生理上的死亡。当U.G.从这种状态中恢复过来时，他接到一个电话。他不知道发生了什么。他经历了一次生理上的死亡。是什么让他复活，他不知道。“我无法言说，因为体验者已经终结了：根本没有人在那里体验那场死亡……”
道格拉斯·罗斯通是这场所谓的“灾难”的唯一目击者。
二十四个夏天前，我目睹了那最罕见的转变之一，可以说是唯一真实的转变——一个普通人的死亡与重生。
1966年夏天，我第一次见到U.G.……1967年夏天，我再次在萨嫩度过。我记得U.G.看起来和前一个夏天差不多，只是他对克里希那穆提的攻击强度更高了。演讲结束后，克里希那穆提宣布延长演讲。在最后一次演讲中，我又看到了U.G.
第二天，我和瓦伦丁、U.G.共进午餐。U.G.开始讲述前一天他如何躺在沙发上问瓦伦丁他的身体在哪里。U.G.不停地重复他的身体如何消失。我问他：“那现在呢？现在你的身体还在吗？”他以我从未在U.G.或任何人身上见过的肯定语气说：“不，它永远地走了。它回不来了。”
那天晚上，我在格施塔德的公寓里。月亮刚从地平线上升起。有什么东西告诉我应该给U.G.打电话。我打了。女房东接了电话。瓦伦丁接了电话。她听起来很不安，“U.G.出事了。他的身体不动了。他可能要死了。”我说：“去叫U.G.来，我要和他说话。”瓦伦丁说：“我不认为他会来。”我坚持。然后U.G.来了。他的声音听起来很遥远，他说：“道格拉斯，你最好过来看看这个。”这是一个去看一个“死人”的邀请。所以我跑了过去。
我进入木屋，上到U.G.的房间。我非常清晰地记得当时的场景：瓦伦丁吓得脸色发白，U.G.躺在沙发上——走了。他的身体呈弓形。圆月刚从山上升起。我请U.G.到窗前看月亮。他站了起来。我永远不会忘记他看月亮的方式。那个房间里正在发生一些奇怪的事情。我问他：“那都是怎么回事？”他说：“那是最终的死亡。”
我问：“他的人格有变化吗？”“他的人格没变。他还是那个难相处的人。但没有了紧张感。怀疑消失了。但他的人格没变。我非常清楚地记得那时他对我说的一句话，这句话一直伴随我这么多年。他说，‘道格拉斯，有一件事我可以肯定：在任何事情发生之前，追寻必须终结。’”
9. 后果
“个体的独特性无法表达出来，因为被他人的经验扼住了喉咙。” —— U.G.
U.G.将1967年夏天发生在他身上的事件称为“灾难”：
我称之为‘灾难’，因为从那些认为这是某种奇妙、幸福、充满祝福、爱或狂喜的人的角度来看，这是一种生理上的折磨；从那个角度看，这是一场灾难。不是对我的灾难，而是对那些抱着某种奇妙事情将要发生的幻想的人的灾难……我永远无法告诉自己或任何人，我是一个觉悟的人、一个解脱的人、一个自由的人，或者我将要解放人类。
第八天，他坐在沙发上，突然：
一股巨大的能量爆发出来——巨大的能量震撼着整个身体，连同身体、沙发、木屋和整个宇宙——都在摇晃、振动。你无法引发那种运动……它持续了好几个小时……我无能为力去阻止它；我完全无助。这持续了好几天。
然后，U.G.在床上躺了三天，身体因疼痛而扭曲——他说，就好像他身体的每一个细胞都感到了疼痛。在接下来的六个月里，每当他躺下或放松时，类似的能量爆发都会间歇性地发生。
这是一个非常痛苦的过程。这是一种生理上的疼痛……这股能量不受身体的限制；它有自己的动力。它不是狂喜、极乐、祝福和所有那些垃圾！
U.G.解释说，思想对他的身体控制得如此之深，以至于当那种控制松开时，整个新陈代谢都变得混乱。然后他手的动作改变了。它们开始向后转。“这就是为什么他们说我的动作是‘手印’（神秘的手势）。”
他身体里开始发生某些荷尔蒙变化。他不知道自己是男人还是女人。突然，他左胸长出了一个乳房。他的身体花了三年时间才最终进入一种新的、自己的节奏。
他的朋友们观察到他的躯干、脖子和头上，在那些被称为“脉轮”的地方出现了肿块。这些不同形状和颜色的肿块定期出现又消失。在他的下腹部，肿块是水平的、雪茄形的带状。肚脐上方有一个坚硬的、杏仁状的肿块。胸口中央有一个坚硬的、蓝色的、像大奖章一样的肿块，喉咙底部还有一个较小的、棕红色的奖章状肿块。
U.G.说，他的身体受到周围发生的一切事情的影响。
那里发生的任何事，这里也在发生——只有生理上的反应。这就是“感情”。你无法阻止这个，原因很简单，你围绕自己建立的盔甲被摧毁了；所以它对发生的一切都非常脆弱。
有一个事件可以说明这一点。他曾住在南印度的一个咖啡种植园。一位母亲开始打她的孩子。她打得那么重，孩子几乎变青了。有人问U.G.：“你为什么不干预阻止她？”U.G.回答说：“我站在那里。我很困惑：‘我应该同情谁，母亲还是孩子？’……然后我发现我背上出现了所有与那些殴打印记相对应的痕迹。所以，我也是那次殴打的受害者。”
U.G.说，“第三眼”，也叫“眉心轮”，是脑下垂体。一旦思想的干扰消失，思想的功能就被这个腺体接管了：是这个腺体，而不是思想，给身体下达指令。
由于这里没有人使用思想作为自我保护机制，思想会自我燃烧。它经历燃烧、电离。思想终究是一种振动。所以，当思想的电离发生时，它会抛出，有时会用一种灰状物质覆盖全身……结果是身体里有巨大的热量。
U.G.用纯粹的生理学术语来表达“灾难”的一个主要原因，是它没有心理或神秘的内容，也没有宗教色彩。
在“冲刷”的过程中，你会看到各种幻象。突然，你自己的整个意识，呈现出佛陀、耶稣、穆罕默德或苏格拉底的形象——只会出现那些进入过这种状态的人；而不是伟人或人类领袖。这个冲刷过程必须发生。否则你的意识仍然被污染。之后，你被放回到那种原始的、原初的意识状态。一旦意识自己变得纯净，就再也没有什么能触碰它，再也没有什么能污染它了。
U.G.说，“灾难”中最令人困惑和迷惘的部分，是当感官活动开始独立运作时。他说没有一个协调者来连接各个感官。这给瓦伦丁带来了问题。“我们会去散步，我会看着一朵花问她，‘那是什么？’她会说，‘那是一朵花。’我再走几步，看到一头牛，又问，‘那是什么？’就像一个婴儿，我必须重新学习一切。”
瓦伦丁不知道该如何理解这一切。她咨询了日内瓦一位顶尖的精神病学家，但U.G.拒绝去看医生，因为他知道他内心发生了非凡的事情。
U.G.总结“灾难”周围发生的事件时说：
就这么多。我的传记结束了……再也没有什么可写的了，也永远不会有。如果人们来问我问题，我回答。如果不问，对我来说也没什么区别……我没有特别要给人类的讯息，除了说所有获得觉悟的神圣体系都是胡说八道，所有谈论通过觉知达到心理突变的说法都是垃圾。心理突变是不可能的。自然状态只能通过生物突变发生。
10. 多年以后
“我们不可能在流水线上生产出觉悟的人。” —— U.G.
U.G.还用以下印度寓言来说明他的观点：
曾经，十二个孩子在一个村庄的无人区玩耍。他们发现了一个象头神甘尼许的像。神像的啤酒肚吸引了一个男孩的注意；出于好奇，他把手指伸进了它的肚脐。他感到手指被什么东西蜇了一下。他立刻把手指从肚脐里抽出来。他没有痛得哭出来，而是向他的玩伴们假装他身上发生了什么非凡的事情。离他最近的男孩也照做了。其余的男孩一个接一个地尝试了同样的事情。除了最后一个——最年轻的那个。“是蝎子！”他哭了。所有人都点头，和他一起哭了起来。
U.G.就像上面故事里那个向世界尖叫他被“蝎子蜇了”的小男孩。
……发生在我身上的一切，是尽管我做了所有事才发生的。我做过或没做过什么，以及人们认为导致我进入这种状态的事件，都完全不相关。我强调它是非因果的。它就像，用我最喜欢的话来说，被闪电击中。
但有一件事我可以肯定地说，那就是我一生所追寻的东西被砸得粉碎。我为自己设定的目标，自我实现、神我实现、转化，无论是激进的还是其他的，全都是假的。那里没有任何东西可以实现，也没有任何东西可以找到。
我实际上没有任何东西可以交流，因为在任何层面上都不可能进行交流。
我没有教导，也永远不会有。“教导”这个词不适用。我所说的在可教导的领域之外。它仅仅是对我运作方式的描述。它只是对人类自然状态的描述。那也是你，剥去思想的诡计后，运作的方式。
你的自然状态与宗教的狂喜、祝福和极乐境界毫无关系。它们在经验的领域之内。那些引导人类追寻宗教数世纪的人，或许体验过那些宗教状态。你也可以。它们是思想诱发的状态，来得快去得也快……永恒的东西永远无法被体验，永远无法被抓住、包含，更不用说被任何人表达出来了。
“与您相遇，对人们的追寻有任何帮助吗？”我问U.G.。“看，你在这里逗留期间，学会了煮咖啡、烤面包、用洗衣机和洗碗，就像其他人一样。这些是你唯一能从我这里学到的东西。”他笑着说。
虽然U.G.说他不讨论个人问题，但事实是，全世界有成百上千的人在与他接触后经历了彻底的改变。我观察到，出于某种原因，“精神上不健康”的人会得到U.G.特别的关注。
卡利雅妮是我在班加罗尔U.G.身边遇到的最迷人的女性之一。她有精神病史，曾在德里的一家精神病院待过一段时间。在遇见U.G.之前，她常在班加罗尔的街头漫无目的地游荡。在她余下的生命里，U.G.成了她的依靠。他每月给她一些钱作为开销，还帮她找了个住处。
“遇见U.G.后，街道和家之间的任何区别都消失了。”卡利雅妮说。即使在她因乳腺癌垂死时，她也拒绝接受任何医疗帮助。当我最后一次见到她时，她看起来像一个开放的伤口。尽管如此，当U.G.去看她时，她还是走到街上迎接他。“帮我死吧，U.G.”她哭着说，“你是唯一能……的人。”U.G.握着卡利雅妮的手，他们俩静静地站了一会儿。几个月后，卡利雅妮去世了，将她所有的人间财物留给了U.G.——几件破旧的纱丽和其他衣物，以及七千卢比。像往常一样，U.G.把这些钱转送给了别人。
U.G.在帕尔文与精神错乱的斗争中所扮演的角色的故事从未被讲述过。也许现在是时候全部说出来了。
在她第一次精神崩溃后，帕尔文曾陪同U.G.去巴厘岛。当时，她正蹒跚地回到所谓的“功能性正常”。他们离开期间，《今日印度》刊登了一则新闻，称U.G.和帕尔文已结婚，正在巴厘岛度蜜月。这则新闻引起了轩然大波。当媒体在孟买就报道的真实性质问U.G.时，U.G.说：“我希望这是真的。像我这样的老人还想要什么呢？帕尔文是一位著名的女演员——有钱、年轻又漂亮。我还能要求什么呢？”
在帕尔文“一切都好”的外表背后，笼罩着再次陷入疯狂深渊的恐惧。U.G.曾试图让她摆脱孟买电影界那个“人吃人”的世界。但很快他就放弃了。他知道复发是不可避免的。只是时间问题。
1983年7月，帕尔文再次精神崩溃。《印度图画周刊》的一篇文章中写道：
……U.G.的态度不像上次那样保护或施舍。他告诉我他无法给我任何建议，说我足够好，可以自己做决定……我现在和U.G.及瓦伦丁在美国休息，做着像做饭、打扫、浇花等日常杂务。我从未感到如此安全、平静和快乐。
一年后，1984年4月4日，在她的生日那天，帕尔文突然从U.G.在伦敦的家中消失了。
纽约，1984年4月7日。一个不安、心烦意乱的帕尔文·巴比降落在纽约国际机场。机场当局要求她出示身份证件。她情绪失控，据说行为粗暴，被戴上手铐。当她激烈挣扎时，又被戴上脚镣，由四名警察抬到一家公立医院。一位印度医生认出了帕尔文，并前来帮助她。他从帕尔文那里得到了U.G.的电话和地址，并打电话告诉他她的下落。
U.G.飞往纽约，发现帕尔文在一个有三十名其他精神病患者的普通病房里。
最近，她寄了一套关于U.G.的文字给班加罗尔的K.钱德拉塞卡，其中一部分内容摘录如下：
U.G.是我一生中遇到的最完美的人。他身上没有什么明显非凡之处。只有当你和他相处一段时间后，你才会看到那种完美的运作。
我和U.G.一起生活和旅行过。和他相处了一段相当长的时间后，我意识到U.G.对待人类的方式，就是人类应该被对待的方式——带着尊重、体谅、理解和同情。我也意识到他待人平等——无论对方是年轻、贫穷、富有还是年老。我们都把人当作高于我们或低于我们的关系来对待。我们不把他们当作我们的平等者。
U.G.另一个最特别的品质是，他从不为个人利益利用他人。U.G.通常付出的比他得到的多得多。他的给予是最纯粹的给予。他给予时不求任何回报。他给予得如此安静、如此无私，以至于常常连接受者都不知道自己得到了。
我从未见过U.G.占任何人的便宜，欺骗任何人，误导任何人，利用任何人，或为他的个人利益利用某人或某种情况，即使是最微不足道的方式。除了U.G.，恐怕我不能对我遇到的世界上任何其他人说这样的话。
11. 永不结束的故事
“剩下的，是生命的脉搏、跳动和悸动。” —— U.G.
对U.G.来说，白天和黑夜没有区别。他只打盹。总的来说，他说他睡大约四到五个小时。
他吃得像只鸟，一天三餐，每餐一小口食物。作为一个素食者，他吃的蔬菜不多，几乎不吃水果。他几乎每天都吃同样的东西。他说，为了让身体运作，他每天三次向身体里“扔”一小口食物！“你们把吃变成了一种快乐的运动。对我来说，寻找各种食物和寻找各种女孩（或男人）没有区别。”
他唯一的锻炼就是从卧室走到客厅，再到厨房，有时去厕所，然后回到床上！他说坐车是他唯一的锻炼——那对身体的每个部分都是很大的锻炼，因为整个身体以每小时六十英里的速度随着车的运动而运动！如果这还不够，他会去购物中心“逛街”，也就是橱窗购物。
无论他在哪里，人们都会来见他，从这些非正式的谈话中，已经汇编了好几本书。其中不止一本书被翻译成法文、俄文、意大利文、德文、中文、日文和波兰文。
虽然他说他无话可说，也无法帮助任何人，但成千上万的人来看他，有些是出于好奇，有些是希望他能以某种方式帮助他们。
U.G.与前化学工程教授、曾被提名为香卡拉查亚的婆罗门查理·西瓦拉马·萨尔马有着二十多年的激烈关系。婆罗门查理说：
U.G.回避宗教人士，嘲笑社会改革者，谴责圣人，厌恶地谈论修行者，憎恨吠陀的吟诵或奥义书的背诵，当有人谈论商羯罗或佛陀时，他充满了愤怒。当“J.克里希那穆提迷”接近他时，他的愤怒达到了顶峰。
他对提出的任何问题都不给任何解决方案，并回避关于“觉悟”的问题。每当他陷入争议时，他会说：“事情就是这样。要么接受，要么拉倒。”每当他面对争论时，他会变得暴力，说：“谁让你来这里的？你可以站起来走。我没意见……”
他反对道德，但又避免宣扬不道德。他是一团矛盾体。然而，我却被这样一个人所吸引！
与U.G.的谈话并不总是严肃的。一位从里约热内卢远道而来的访客，听到U.G.讨论货币汇率和股票市场时，感到震惊和失望。“我大老远跑来，就是为了听钱、权和性，而不是神秘体验、真理或觉悟？”对此U.G.回答说：“我没请你来这里。你最好坐下一班飞机回巴西。”但这位先生第二天又来了，之后几乎一个月每天都来。
无论U.G.在哪里，他的朋友们都会聚集在他身边。他们互相开玩笑，气氛像派对一样。“在他身边我感觉很舒服，”一位意大利电影制作人说，“他周围的气氛非常非正式、轻松，像流水一样。”
1988年，有人为U.G.做了一次“纳迪”解读（一种古老的占星术）。解读中，古老的手稿对U.G.大加赞扬：
对于这个像莲叶上的水珠一样完全不执着地生活的隐士，还有什么可说的呢？这个人像《罗摩衍那》中的婆罗多一样生活，在所有皇家舒适和享乐中完全无私。
这个人将在他的“太阳期”中声名鹊起，像升起的太阳。他不会经历任何形式的启蒙：他是天生的。他的教导不像隐士和丛林居民的教导。他教导的光芒不断地四处传播。但他彻底地让那些希望有所得而来的人失望。这个人应该被称为‘阿特曼’（自性），而不是‘人’。
从现在起的十一年里，无论他走到哪里，好运之神都会缠着他。它不会离开他……这个人，无论是在吃饭、喝水、走路、睡觉，还是做任何事，他始终处于‘自然三摩地’（即解脱状态）……到了‘月亮期’的最后阶段，他的一瞥就足以在灵性上启蒙一个人……对于这样的人，这个解读有什么用呢？
有时，毫无征兆地，在场的人们会遭遇一场“暴雨”。每一个字都充满了巨大的能量，气氛变得带电。这种情况可能会在与U.G.散步时发生，或者在U.G.做饭时，或者与他同车时发生。
有时人们只是坐在U.G.周围，不一定参与任何谈话。他们普遍的感觉是和平、安全、舒适、亲密和共融。已故的印度最伟大的女演员之一斯米塔·帕蒂尔，常常跟我谈起在U.G.面前的这种轻松感。然而，当你和他在一起时，你永远不会放松警惕，因为你觉得你和你的存在在他面前总是受到质疑。
U.G.似乎总是在到达一个地方之前就已经离开了。他到达孟买后的头几个小时，总是不可避免地用来安排他未来的旅行。“你为什么旅行这么多，U.G.？”一位朋友好奇地问。U.G.说：“我的旅行总是受气候影响。我像那只金斑鸻。我随季节变化而旅行。那只鸟随太阳南飞，随太阳北归。这是那只鸟和我保持舒适的唯一方式。那只鸟不筑巢。我也没有家。”
这就是U.G.自十四岁以来的生活方式。他去过世界各地，除了中国，现在他的时间分配在印度、欧洲、美国和澳大利亚。
在他生命的任何时刻，U.G.的世俗财物都不超过二十公斤。现在已经降到了五公斤，他还认真计划进一步减轻它们的重量。他只带一个手提包环游世界。每年年底，也就是12月31日，他会把任何未花的钱都送出去。
1991年9月30日。卡梅尔的秋天到了。在这宁静的月光下的秋夜，我坐在这里，翻阅着手稿，试图从自己身上榨取出尽可能多的东西，倾注到这些书页中。
就像电影最终会淡出一样，书籍也必须结束。然而，U.G.的故事似乎没有终曲。给U.G.的生命强加一个结局，就像冻结一座喷发火山的熔岩。那么，一个讲故事的人如何结束一个没有开始或结束的故事呢？他根本无法结束……
正当我准备收尾，为完成的工作沾沾自喜时，U.G.加了一句后记：“这只是一个童话故事！”
“该离开了，我们该分开了。”U.G.指着墙上的一张海报说。
每次向U.G.告别，都有一种解脱和一种悲伤。当U.G.和我驱车前往旧金山国际机场时，我在卡梅尔度过了近一个月的房子的余像，在我的记忆中闪闪发光。
“你从这里要去哪里，U.G.？”我下车时问。“我会在这里湾区待一段时间，然后去澳大利亚。”他回答。“我从纽约或伦敦给你打电话。”我说，尽量让我的告别显得随意。
“等你搞清楚我在哪里时，我可能已经在别的地方了。”U.G.说着，驾车离去，把我连同我的话语和情感留在了原地。