远方并无绿洲
U.G.克里希那穆提, 精选 ·Index
No Oasis Situated Yonder - U.G. Krishnamurti (and others)
远方并无绿洲 - U.G.克里希那穆提及他人 - 摘要
你持续不断地利用思想来赋予其延续性,那就是“你”。在你之内,除了那个,一无所有。
核心摘要
本书是一系列关于U.G.克里希那穆提(U.G. Krishnamurti)的谈话、访谈和他人评论的合集。U.G.是一位独特的思想家,他彻底否定了所有传统的灵性观念,包括开悟、神、灵魂、上师、以及任何形式的修行探索。他宣称,所谓的“开悟”或“自我实现”根本不存在,因为“自我”本身就是一种由思想和文化构建的幻觉。
在他49岁那年,他经历了一场他称之为“灾难”的生理巨变,这场巨变彻底摧毁了他内在的延续性思想结构,使他回归到一种他称之为“自然状态”的纯粹生理机能中。在这种状态下,没有中心,没有“我”,身体的运作就像一台精密的生物机器,仅对外界刺激做出反应,而思想只在必要时才作为一种功能性工具出现。
U.G.的“教导”并非为了提供答案或指引道路,而是通过一种近乎“精神恐怖主义”的方式,摧毁提问者心中所有的信念体系、希望和精神支柱。他认为,人类一切的痛苦都源于对一个不存在的目标(如永恒的幸福、开悟)的追求,而这种追求本身就是思想的游戏,让你离真实的自己越来越远。他主张,人类唯一的出路是停止一切寻求,因为你所寻求的东西并不存在,而你所是的,已经是你的自然状态。
这本书通过U.G.本人的犀利言辞,以及包括著名演员帕文·芭比(Parveen Babi)、学者、科学家和前修行者在内的多位作者的亲身经历与观察,多角度地呈现了这位“反上师”的形象——他既令人困惑、愤怒,又充满一种奇特的吸引力,迫使人们直面自身思想的牢笼。
U.G. 核心语录摘选
人们称我为一个觉悟者——我厌恶这个词。他们找不到别的词来形容我的运作方式。同时,我指出,根本就没有所谓的觉悟这回事。我这么说,是因为我一生都在寻找,想要成为一个觉悟者,最终却发现根本没有觉悟这回事,所以某个特定的人是否觉悟的问题也就不存在了。我才不在乎公元前六世纪的佛陀,更别提我们身边的那些自称觉悟的人了。他们是一群剥削者,靠着人们的轻信而茁壮成长。人的身心之外没有任何力量。人出于恐惧创造了神。所以,问题是恐惧,而不是神。
我为自己、靠自己发现,根本没有一个“自我”可供实现——这就是我所说的“实现”。这个发现如晴天霹雳,像一道闪电击中你。你把你的一切都投资在了“自我实现”这个篮子里,最后却突然发现,没有自我可供发现,没有自我可供实现——你会对自己说:“我这辈子到底都在干什么鬼事?!” 这会彻底击垮你。
你持续不断地利用思想来维持你那个独立自我的延续性,那就是“你”。在你之内,除了那个,一无所有。
你的自然状态与宗教中的极乐、祝福、狂喜等状态毫无关系;那些都属于经验的范畴。那些引导人类寻求灵性的导师们或许体验过这些宗教状态,你也可以。它们是由思想引发的存在状态,来得快去得也快。克里希那意识、佛陀意识、基督意识,或任何你想要的意识,都是走错了方向的旅程;它们都在时间的范畴内。永恒之物永远无法被体验、被抓住、被包含,更不用说被任何人表达出来了。那条老路不会带你去任何地方,远方并无绿洲;你只是被海市蜃楼困住了。
如果我能让你瞥见这到底是怎么一回事,你连用十英尺长的杆子都不会去碰它。你会逃离这个,因为它不是你想要的。而你想要的,根本不存在。
理解是一种不再有问题的存在状态;那里没有任何东西会说:“现在我明白了!”——这就是我们之间的根本困难。通过理解我所说的话,你哪里也去不了。
人类必须从人类的拯救者中被拯救出来!那些宗教人士——他们欺骗了自己,也愚弄了全人类。把他们都扔出去!
在我、你、花园里的鼻涕虫和外面的蚯蚓身上运作的意识,本质上是同一个东西。在我的身上,它没有边界;而在你的身上,有边界——你被包裹在其中。
各章节内容摘要
第一部分:U.G. 的教导
灾难后的首次与最后一次公开谈话
这是U.G.于1972年在班加罗尔的一次公开谈话记录。他开宗明义地指出,人们总是在听自己想听的,而非真正倾听他人。他谈论的核心是“无知状态”(State of not knowing),他称之为每个人的自然状态。
- 自然状态非修行所得:这不是某个神人或圣人的特殊状态,而是你我本自具足的状态。正是因为人们向外寻求所谓的解脱、自由,才迷失了自己。
- 思想的局限:思想是物质,是振动,是文化的产物。要回归自然状态,就必须清除所有人类过往的思想与感受,但这极其困难,因为“你”就是文化的产物。
- 意识与思想:U.G.重新定义了意识。通常,只有当思想介入时,我们才会“意识”到某物。他所说的意识是一种既非清醒也非无意识的领域,思想的运动阻碍了这种纯粹意识的表达。
- 无思虑状态是骗局:他猛烈抨击宗教导师所宣扬的“无思虑状态”和与之相关的极乐、狂喜等体验,称其为“胡说八道”。思想只会在人死亡后才停止。
- “灾难”的真相:他将自己的转变称为“灾难”,这是一个纯粹的生理和生理学上的事件,思想的连续性在此中断。他的言说不是思考的产物,而是在“不知所云”的状态下的自然表达。
- 无中心,无自我:在这个状态下,没有实体、中心、自我或灵魂。有机体只是对外界刺激做出反应。知识只在外部需求(如回答问题)时才被调动,否则它处于背景之中,身体对周围事物的感知是直接的、不经由概念翻译的。
- 寻求的荒谬性:你如何能去寻找一个你根本不知道的东西?所有的寻求、修行、方法都只会让你离自己越来越远。真正的勇气是抛弃包括《薄伽梵歌》在内的一切传统。
- 痛苦与饥饿:在这种状态下,没有心理上的痛苦,生理上的疼痛也是不连续的脉冲。饥饿也仅仅是一种化学反应,而非一种迫使你去觅食的强大驱力。
心的问题
在这篇谈话中,U.G.深入探讨了“心”或“思想”的本质。
- 心不存在:我们所熟悉的只是关于“心”的定义。实际上,只有身体存在。思想并非自发产生,大脑只是一个反应器,而非创造者。我们被灌输了几个世纪的观念,认为存在一个“我”、“自我”或“灵魂”,但这些都是思想的创造物。
- 思想即物质:欲望与思想是相伴相生的。无论是追求物质目标还是精神目标,都必须使用思想。所谓的精神价值本质上也是物质性的。
- 刺激与反应的统一体:存在的只是刺激和反应。我们之所以能体验到它们的分离,是因为思想的介入。实际上,刺激与反应是一个统一的运动。
- “我”是代词:“我”只是一个第一人称单数代词,除此之外,没有任何实体性的“我”或“自我”存在。
- 人类的悲剧:与自然分离:在进化过程中,人类产生了自我意识,将自己从自然的整体中分离出来,并自认为优越。这是所有生态问题和人类冲突的根源。
- 解决方案即问题:我们没有真正的问题,只有别人提供给我们的解决方案。而这些解决方案本身创造了问题。我们应该抛弃所有解决方案。
- 世界心智:没有你我的心智之分,只有一个“世界心智”,即人类思想、情感和经验的总和。它为了维持自身的连续性,创造了“你”和“我”这些个体心智的幻觉。
第二部分:他人眼中的 U.G.
U.G.——一个谜 - Brahmachari Sivarama Sarma
作者曾是一位信奉传统的修行者,他描述了自己与U.G.长达二十年的矛盾关系。
- 矛盾的集合体:U.G.谴责圣人,嘲笑社会改革者,对修行者充满厌恶。他反对道德,却自身行为端正;言辞粗暴,却又像孩子般单纯。
- 破坏性的对话:U.G.从不提供任何问题的解决方案。当被诘问时,他会变得暴力,并说:“谁让你来的?你可以走。”
- 无法抗拒的吸引力:尽管作者对U.G.的“教导”和生活方式感到厌恶,却无法抗拒地被他吸引。每次U.G.来到附近,他都感到坐立不安,直到去见他为止。
- 实际影响:与U.G.接触后,作者对上师、寺庙和宗教仪式的依恋逐渐消退。他认为U.G.最大的帮助在于,他以一种潜移默化的方式,让你走上自己的道路,并揭去你伪装的面具,迫使你开始质疑自己的行为。
帕文·芭比谈U.G. - Parveen Babi
这两篇文章是已故印度著名女演员帕文·芭比的自述,详细记录了她与U.G.的相遇、精神崩溃以及U.G.如何“拯救”她的过程。这是对U.G.个人品行和其“能量”最感性的描述。
- 完美的凡人:芭比形容U.G.是她见过最完美的人。他的完美体现在日常行为中:尊重、理解、富有同情心,且对待所有人一视同仁。他从不为私利利用他人,给予时从不求回报。
- 精神崩溃与唯一的信任:在事业顶峰期,芭比经历了严重精神崩溃,对周围的一切,包括母亲和男友都失去了信任。在极度的恐惧和孤立中,她唯一能信任的人就是U.G.。
- “能量”的体验:芭比描述了一次濒死体验。她感到生命力正从身体中流失,在完全绝望之际,她打电话给U.G.,而U.G.的到来奇迹般地让她恢复了生命力。她坚信是U.G.的“非凡能量”治愈了她。
- 警告与复发:U.G.曾警告她,如果重返演艺圈,巨大的压力会导致她精神疾病复发。芭比最初不以为然,甚至怀疑U.G.想控制她。但当她重返影坛后,预言成真,她再次崩溃。
- 最终的追随:第二次崩溃后,芭比彻底醒悟。她抛下了一切——事业、家庭、名望——毅然决然地离开印度,去追随U.G.,并陪伴他度过了余生。她认为U.G.两次将她从毁灭中拯救出来,这份恩情无以为报。
精神恐怖主义 - Rajiv Mehrotra
这篇访谈将U.G.定义为“精神恐怖分子”,因为他颠覆了人们关于神、心智、灵魂、开悟、宗教和爱的所有既定信念。
- 我是谁?:U.G.认为“我是谁?”这个问题本身就是误导。他只从一个生理有机体的运作方式来思考。他认为自己只是一个普通人,追求“非凡”的欲望已经消失。
- “灾难”的意义:他用“灾难”一词来形容他的转变,因为它粉碎了人们对开悟(极乐、狂喜)的美好幻想。留下的只是一个充满生命脉动的有机体,仅此而已。
- 没有选择:我们都是被文化、社会创造出来的木偶,为了维持这个体系的延续。个人没有选择,所谓的“个体”也是虚假的。
- 慈善的虚伪:U.G.认为慈善是人类思想中最粗俗的东西之一,因为我们夺走了一切本属于每个人的东西,再去施舍给谁呢?
- 乐观与悲观:他既不乐观也不悲观。他认为,正是创造人间天堂的想法,把世界变成了地狱。
U.G.:既无知识也无智慧 - Jean-Michel Terdjman
作者从哲学角度分析U.G.,认为他的独特之处不在于他“是”什么,而在于他“不是”什么。
- 无人居家:U.G.只是一个身心单位,但没有与之相伴的“自我感”。他不知道自己存在,也毫不在乎。事件只是发生,而不是“发生在他身上”。
- 人格而非个人:U.G.作为一个“人格”(被条件化的身心单位)存在,而不是一个“个人”。一个非个人是自然事件,没有自己的议程。
- 解放的悖论:我们已经是被解放的,因为我们本就是自然状态中的事件。问题在于,我们想“知道”自己被解放了,想“体验”解放。但体验解放的主体正是那个虚幻的“自我”。这个追求本身就是矛盾的。
一位提出有效观点的特立独行者 - Robert Powell
这是一次讨论会的记录,与会者围绕U.G.的一段文字展开讨论。
- U.G.思想的核心:讨论聚焦于U.G.的核心观点——所谓的“转变”是一种无法通过努力获得的生物学现象,由基因决定。大多数人注定无法实现,因此所有灵性追求都是徒劳。
- 与克里希那穆提(J.K.)的异同:与会者认为U.G.的某些说法听起来像J.K.,但其根本结论(即基因决定论)则完全不同。U.G.甚至称J.K.的“无拣择的觉知”是“胡说八道”。
- 对“否定式途径”的批判:U.G.认为,修行者所谓的“否定式途径”(即观察和否定虚假)仍然是一种微妙的“肯定式途径”,因为它背后仍有“获得某物”的企图。
印度精神导师 - M.L. Ahuja
本文提供了U.G.的生平传记,梳理了他从出生到“灾难”前的人生轨迹。
- 早年生活:出生于富裕的婆罗门家庭,母亲早逝,由笃信神智学的祖父抚养长大。从小沉浸在浓厚的宗教氛围中,但很早就对祈祷和仪式产生怀疑。
- 灵性探索:从14岁到21岁,他进行了各种严酷的修行,包括与著名的斯瓦米·希瓦南达(Swami Sivananda)学习瑜伽。他体验了所有经典中描述的境界,但感觉一无所获。
- 幻灭:他逐渐发现,无论是神智学会的领袖、印度教的圣人,还是瑜伽大师,其言行都充满虚伪和矛盾。这使他对一切神圣事物产生了强烈的反感。
- 与拉玛那·马哈希的相遇:他曾拜访圣人拉玛那·马哈希,并提出了那个著名的问题:“你能给我开悟吗?” 马哈希回答:“我能给,但你能接得住吗?” 这句话困扰了他很久。
- 婚姻与漂泊:为了解决生理需求并履行家庭责任,他结了婚,但婚姻生活并不幸福。之后,他散尽家财为儿子治病,家庭破裂,自己也陷入穷困潦倒的境地,在欧美各地漂泊。
- “灾难”降临:在49岁那年,他的探索达到了一个临界点,最终在一场生理和心理的“爆炸”中终结,他称之为“灾难”。这场巨变使他进入了“自然状态”。
一次精神探索与冒险的旅程 - Iain McNay
作者分享了他发现U.G.著作并亲身采访他的经历。
- 震撼的初遇:作者通过朋友推荐的《心是神话》(Mind is a Myth)一书接触到U.G.。书中开篇的“无版权声明”和一系列颠覆性言论(如“做爱就是战争”、“耶稣是又一个被误导的犹太人”、“佛陀是个怪人”)让他深受震撼。
- U.G.的“灾难”详述:文章详细复述了U.G.在49岁时经历的生理巨变过程。在听完J.克里希那穆提的演讲后,他突然意识到自己一直在寻找一个不存在的东西,于是探索戛然而止。接下来的七天里,他的身体发生了剧烈的、逐一感官的转变,最终身心结构彻底瓦解并重组。
- 亲身采访:作者在纽约采访了U.G.。U.G.在访谈中重申了他的核心观点:他没有任何讯息要传达;愤怒是自然的能量爆发;爱与恨源于同一处;人们在追逐一个虚假的“开悟”形象。
一面映照的镜子 - Jan Kersschot
这是一篇简短的问答录,U.G.用极简的语言回应了采访者。
- 我只是一只吠叫的狗:U.G.把自己比作一台计算机或一只狗。人们来提问,就像按动按钮或挑逗狗,然后它就做出反应。说出的内容他自己也不知道是什么。
- 没有思想:他甚至否定“思想”的存在,认为连“有思想”这个说法都值得怀疑。他所说的一切都没有个人参与,他只是一面镜子。
- 一切皆神圣:他讲述了自己曾对一位天主教神父说:“如果你想从性中解脱,你必须先从神中解脱。两者源于同一处。不要那么严肃!一切都是神圣的。”
科学与U.G. - O.S. Reddy & J.S.R.L. Narayana Moorty
这两位学者分别从科学(主要是生物学和物理学)和哲学的角度,试图理解和阐释U.G.的“自然状态”。
-
O.S. Reddy的科学阐释:
- 生理突变:Reddy将U.G.的“灾难”解释为一种深刻的生理突变,可能涉及基因表达、内分泌系统(如松果体、胸腺)和下丘脑的根本性改变。
- 身体的智慧:他赞同U.G.的观点,即身体拥有超越思想的先天智慧,如免疫系统的运作。思想的干预破坏了身体的自然和谐。
- 思想是生存工具:思想的根本功能是生存和繁殖。当人们试图用它追求永恒幸福等不自然的目标时,冲突和疾病就产生了。
- 科学印证:Reddy引用现代物理学(如量子力学、相对论)和生物学理论,论证U.G.关于现实、因果、时间和意识的观点具有科学基础。例如,物理学揭示了物质世界的非实体性,与U.G.所说的“现实是思想的建构”相呼应。
-
J.S.R.L. Narayana Moorty的哲学思辨:
- 科学家与神秘主义者的“统一”:Moorty分析了科学家(如大卫·玻姆、霍金)和神秘主义者对“统一性”的追求。他认为两者不可同日而语:科学家的统一是概念上的,而神秘主义者的统一是体验性的。
- U.G.的挑战:U.G.彻底否定了“体验统一性”的可能性。因为任何“体验”都预设了主体和客体的二元对立,这与“统一”的定义相矛盾。
- 无我的运作:Moorty推测,在一个像U.G.这样没有思想束缚的人身上,知识只在需要时被调用,然后立即退回背景。他的言语对他自己没有“意义”,因为不存在一个持续的“自我”去赋予意义。我们试图用逻辑去理解他,本身就是一种误读。
- 临终反思:Moorty记录了自己与U.G.的最后一次会面。U.G.在生命的最后阶段,身体极度虚弱,但他对自己的状况毫不在意,拒绝医疗干预,并以一种令人惊叹的平静任由身体自然凋亡。这体现了他教导的精髓:彻底放手,对生死没有执着。
