智者与家庭主妇
U.G.克里希那穆提, 精选 ·Index
The Sage and the Housewife - Shanta Kelker
智者与家庭主妇 - 香塔·凯尔卡 - 摘要
别再寻找玫瑰，就不会有荆棘。你所谓的“你”就是恐惧。你无法摆脱恐惧，你和恐惧将一同消逝。如果恐惧消失，你将当场死去。
作者简介
香塔·凯尔卡于1948年出生于孟买。她虔诚的父母和婆罗门背景在很大程度上促成了她早年的修行探索。
她在修道院接受教育，并获得了家政学学位。婚后，她不得不离开家乡孟买，定居在班加罗尔，目前与她的两个孩子生活在那里。作为一名家庭主妇，她将大部分闲暇时间用于阅读哲学书籍。正是在班加罗尔，她偶然遇到了许多圣人和哲学家。直到1980年遇见U.G.克里希那穆提，她的心智才停止了对生命奥秘的探索。
U.G.似乎是她大部分问题的答案。每次拜访他之后，她都会在日记中记下与他的对话。这本书便是从她的日记中整理出来的一些有趣故事的合集。
第一章
当我向您——亲爱的读者——重温那些与那位神秘哲人U.G.克里希那穆提共度的难忘时光时，我希望我的记忆能像一位忠实的伴侣般支持我。在我漫长而艰辛的所谓修行道路上，为了弄清心中那些灼热的问题，我遇到了这位人物。我曾聆听过各式各样圣人所做的各种讲座，参加过身着橘红色长袍的救世主、蓄着胡须的僧人以及智慧的上师们的演讲。然而，这些努力只加剧了我的挫败感。我身心俱疲，困惑不已。我的泪水取代了祈祷，我向全知全能的上帝发出的所有恳求——请他现身——都毫无结果。
最终，我读到了《我即那》这本书，这是一本尼萨迦达塔·马哈拉吉访谈录的译本。接受了他的教法后，我确信自己终于走到了修行探索的尽头，真的没什么可做的了。我以为自己早已超越了任何纯粹的知识，对我而言，仅仅“存在”就足够了。然而，是U.G.让我看到，那所谓的“存在”不过是知识罢了。
初次相遇：没有荆棘，何需靴子？
1980年3月中旬：我与U.G.的首次会面
那位被称为U.G.的英俊、面带微笑、衣着朴素的男士，在我面前轻松而友好地坐着。我一心想利用这次拜访得到直接的答案，于是向他抛出了我的第一个问题：
“有没有能走在荆棘上的靴子？”
他的回答干脆利落：“根本没有荆棘。”
我心有不甘，继续追问：“对我来说，荆棘确实存在！”
他平静而耐心地回答：“别再寻找玫瑰，就不会有荆棘。”
这句话真是非同凡响！他没有靴子可卖，也没有任何东西可以提供。刹那间，眼前这位身着白色库尔塔长衫的男士成了一个非常有趣的人物！我接连不断地向他提问，答案如同金钟鸣响，清晰、精准且令人信服。
我接着问他关于心智的奥秘，以及是否有可能控制思维过程。
“所有那些东西都是假的。我亲身发现，根本没有心智，没有什么需要控制的东西，”他说。
这看起来像是个无解的难题。我没有得到我想要的答案，但也不打算放弃：“阅读、学习和试图理解能帮助我吗？”
“不，这些东西对你毫无帮助，因为它们对你来说只是一种消遣，”他说。
我索性直截了当地告诉他，我最大的问题是对肉体痛苦的无理恐惧。光是想到要坐在牙医的椅子上就让我恐惧万分。无论我怎么努力，都无法克服这种恐惧。
他一本正经地建议我，在看牙前应该打几针止痛针，说得好像我不知道似的！但我坚持说，我的意思是，有没有什么办法能让我从痛苦中超脱出来。
“看在老天的份上，”他惊呼道，“别去尝试那些东西了。它们根本没用。拔牙前请务必打麻醉针！”
“但是，”我反驳道，“拉玛那·马哈希在没有任何麻醉的情况下接受了手术。”
“拉玛那或任何其他人，都经历着同样的肉体痛苦，”U.G.回答说，“没有人能逃脱自然法则。”
就这样，我与U.G.的第一次会面结束了。我离开他的公寓时，感到一种解脱和振奋。尽管我知道我的“盔甲”上还有些许裂痕和扭曲需要修复，但我内心很快乐，并且知道我会一次又一次地回来看他。
烹饪风波：一碗汤引发的领悟
一天，与家人野餐后，我前往U.G.在普尔纳库提的住所拜访他。我正好撞见他手里拿着一些电线之类的东西下楼，样子有些邋遢，这与他平时的无可挑剔截然不同。
“我得了流感。浑身酸痛、发烧，你能想到的症状我都有，”他笑着说。他看起来并不像个病人，因为他身上没有一丝自怜的痕迹。他坚持让我“待一会儿”，既然已经大老远来了，很快便让我去他的“血汗工厂”——厨房，为他做些番茄汤（rasam）。能为一个如此严谨独立、并强烈谴责身边那些实践“侵略性善良”的人做点小事，我感到无比激动。
很快，我便在U.G.的厨房里尝试我的厨艺。但我的努力失败了：绿豆汤怎么也煮不烂。但很快，听起来非常感激的U.G.便狼吞虎咽地把汤喝光了，还把它夸上了天！
那个晚上剩下的时间，我们静静地看电视。他比平时更有礼貌，也更友善。但后来，在我回家的路上，尽管对这次访问的整体成功和融洽感到无比快乐，我却突然想到，以U.G.的不可预测性，这晴朗的天气随时可能因一阵微风而骤变。
第二天，我掌握了更多关于正确烹饪番茄汤的知识，信心满满地回到了U.G.和他的“血汗工厂”。但为U.G.做汤可不是件容易的事。你被禁止使用大多数常见的配料，比如汤粉或罗望子。根据U.G.的说法，唯一称得上蔬菜的蔬菜就是西红柿，他的厨房里不允许出现其他任何蔬菜。我端着碗跑上楼，请他尝尝我的杰作。
“你干嘛用这么多西红柿和咖喱叶？现在我得把你的汤过滤一下才能喝。不过，纳尔萨玛（女佣）很高兴，简直是手舞足蹈，因为我告诉她你的汤糟透了。所以这也不算完全的损失。”
我气得脸色发白，恨不得立刻冲出门口。我无法控制自己，真想抓起手边最重的可移动物体砸向他。想象一下，为了让一个女佣咯咯笑，就得忍受这样的侮辱！这太过分了。
我问他是否享受以别人的不快为代价来取悦另一个人。他的回答毫无悔意。“每个人总是这样，”他说。“如果你仅仅因为我不喜欢你的汤就感到非常受伤，”他继续说，“那你和你那宝贵的汤就给我滚出去。我不希望身边有因为这种愚蠢的小事而心烦意乱、受到伤害的人。”
这与他一贯乐于摒弃任何变得不必要或令人厌烦的事物的态度相符。他常说，我们必须随时准备好把“洗澡水、浴缸和孩子”一起扔掉。有一次，他凝视着我坐的椅子说：“这把椅子和坐在上面的人必须一起扔出去。”如果我或任何其他人对这种令人震惊的言论提出抗议，他只会回答说，如果我们不喜欢听这些，我们也可以滚出去。他提醒我们，没有人是不可或缺的。他有时会以尖刻的言辞结束：“在这个世界上，你真的可以不需要任何人。即使是瓦伦丁（他的伴侣）没有我也能活下去。”
圣人的日常：女佣的午餐与医生的植物
接下来的一周，11月14日，我认为我的女儿米图应该和U.G.度过漫长的一天。我们去了普尔纳库提，却发现U.G.像往常一样出去散步了。在附近的餐厅稍作停留后，我们返回U.G.的住所，发现他情绪非常安静和低沉。这并非罕见：在满月期间，U.G.常常变得非常内向和沉闷。我们这些经常在他身边的人常开玩笑说，我们不需要看月相，因为U.G.的身体状况总是这个周期的可靠指标。
他似乎只是强打精神听完了所有的八卦和我的个人消息，然后就陷入安详的沉默，瘫坐在椅子上。我离开房间去厨房稍作休息，他则上楼回房小睡片刻，这是他常有的习惯。不久，小睡结束了，我听到他下楼的声音，并告诉我女佣午餐需要一些剩酸奶。在U.G.身边，你很快就会明白，小事未必是琐碎或不重要的。哦，这真是讽刺！这位真正的智者关心着女佣的午餐，而那些所谓的圣人却乘坐着奔驰车，要求成千上万的追随者满足他们的每一个奇想。
然后他突然走向厨房，为我们所有人煮咖啡。我必须补充一点，他的咖啡远没有他的某些话语那么苦涩。接着，他注意到一个旧铝壶，因为它用久了变黑了，他想把它处理掉。“来，”他说，“这里有东西出售。我把这个我花了17卢比买的壶卖给你，再附送这个锅作为赠品。”我抗议说，我家里的无用杂物已经够多了，不打算再增加收藏。
当天晚些时候，一位年长的阿育吠陀医生本应带着一株婆罗米草（brahmi）前来，他确信这株植物能帮助恢复瓦伦丁日益衰退的记忆力。（根据阿育吠陀，食用这种植物的叶子可以恢复记忆力。）U.G.以他一贯的犬儒态度，确信这只会让她仅存的记忆力也丧失殆尽。
那位热情的医生如期而至，手里拿着植物。U.G.跟着他，表现出浓厚的兴趣和真诚，走进了花园，那株小植物在绿意中有了自己的一席之地。医生急于把事情做好，便问他挖的坑是否够深。U.G.愉快地微笑着，点了点头表示赞同，同时对我低声说：“你大可以在那个坑里埋了你自己，我才不管呢。”我笑得浑身发抖，威胁要把这件事写进我的日记里。“我指的是你，”他说。我又一次笑得前仰后合。U.G.显然对他尖刻言辞在我身上产生的效果相当满意。但我忍不住想，这位咯咯笑的女士会给那位可敬的老医生留下什么样的印象。
（可悲的是，这件事之后，那株植物被遗忘了。U.G.离开好几个月，我去普尔纳库提的次数也减少了，那株小植物便在角落里枯萎了。）
是时候离开了，但我舍不得对U.G.说“再见”。像往常一样，他已经在计划离开班加罗尔，并且已经在倒计时，计算着飞往他下一个临时栖息地的时间。我告辞后，坐进等候的汽车里，回头最后瞥了一眼，看到他严肃的脸庞，一动不动，挥手向我做了一个文雅的告别。
第二章
我听说U.G.又回到了班加罗尔，便像云雀一样快乐，跳上第一辆能找到的出租车，飞奔到他在普尔纳库提的住处。钱德拉塞卡休假在家，纳加拉吉也在路上，还有一些德国人和一个美国人来访，我确信这会是一场欢乐的聚会。我本以为他会出去为他的西方朋友们当导游，没想到他和大家都在家，这让我喜出望外。钱德拉塞卡正在录制他的诗歌，并用尽全力歌唱。我溜达到楼上，发现U.G.正试图哄瓦伦丁穿上暖和的衣服以抵御晚间的寒意。他说她变得有些暴力，这不是一个好兆头。
第二天，我带着我的孩子们，普拉尚特和米图，来到普尔纳库提。U.G.第二天就要去孟买了。我们发现U.G.在楼上的大房间里，那个房间被他改造成了所谓的“办公室”，正和一位访客交谈。我们给他带了一些胡椒脆饼，他坚持要立刻尝尝。他很快就满脸通红，抱怨说太辣了。我儿子跑去拿U.G.装有温水的热水瓶，我女儿则飞奔到厨房去拿一杯凉水。U.G.毫不迟疑地冲向冰箱，找了些清凉的意大利奶酪来缓解喉咙的灼痛。但在我们还没来得及理清头绪时，令我们大为惊讶的是，他已经狼吞虎咽地吃完了剩下的辣脆饼，让我们这些旁观者既困惑又无助。
不请自来的话题
大约一周后，U.G.的一些富有的朋友前来拜访。U.G.有个习惯，就是喜欢揪住听众最不愿谈论的话题不放，让他们在座位上坐立不安。那天的话题是金钱。当他那些不自在的客人听着时，他继续说道：“如果我有一个儿子想上大学，我会乞讨、借贷或偷窃来筹集他所需的钱。先生们，你们这些所谓的富人，在做什么呢？你们什么也没做，只是坐着空谈。与其坐着谈论捐赠费（某些教育机构为录取有志候选人而要求的捐款），你们可以创办学校和学院。你们都足够富有去做这件事。我对那些坐着空谈、无所作为的富人毫无敬意，抱歉。”他们再也没有提起过捐赠费的话题，也没有提起任何与金钱有关的事情。
那天晚些时候，苏古娜和我在讨论去看占星师的可能性。在我们制定计划的中途，U.G.插嘴说：“你们为什么要去浪费钱？你们想知道什么？”我说我们想排星盘，但这只让他更激动了。“我不需要你们的星盘，”他说，“我只需要看一眼你们的脸就能知道你们的未来。反正，你们没有未来。”
无人对我特别亲近
U.G.的一位非常富有的朋友罗查尔达斯有一天前来探望他。“能见到您的面容，哪怕只有片刻，我也非常高兴，”他说。“为什么是我的脸？外面有成千上万张脸，”U.G.回答。
U.G.从不厌倦地试图弄清楚罗查尔达斯到底有多富有，以及为什么尽管他有五辆车，却仍然乘公共汽车或出租车出行。“囤积钱财是没有用的，你知道。钱是用来花的，如果你不花，总有别人会花。在别人把钱挥霍光之前花掉它。你知道，我才是唯一真正为你口袋充盈而高兴的人。”
U.G.计划第二天早上动身去孟买。R先生问他是否可以安排一辆车在那里接他。U.G.以他最佳的状态回答道：“已经有车排队等着接我了，而且，我也无法承受你因为花钱而感到的痛苦。”
“但是，”R先生抗议道，“为您花钱对我来说是一种独特的快乐。”
“快乐就是痛苦，先生，”U.G.立即回答。
R先生接着问了他一个有趣的问题：“有谁对您特别亲近吗？”
“如果有人对我特别亲近，”U.G.回答说，“那么你就会失去成为我亲近之人的机会。”
“那也就是说，每个人都对您亲近，”R先生说。
“我没那么说，”U.G.惊呼道，“当我说没有人对我特别亲近时，并不意味着每个人都对我亲近。”
不久，戈皮纳特走了进来，和U.G.谈起一个年轻人因试图进入最高修行境界而陷入严重困境的问题。很快，那个年轻人自己也走了进来，坐下后，开始以一种奇怪的坐姿摇晃身体。这个年轻人有自己的上师，他视其为超级神，并告诉U.G.，他（U.G.）只是一个普通的神。U.G.平静地建议他寻求治疗。“去向你的上师求助，向你的超级神祈求，但别来烦我。”
你到底多有钱？
几周后，我突然接到一个电话：“你到底多有钱？”那个声音说。我认出了那个声音：是U.G.。我的心高兴得快要跳出来了。一瞬间，我和孩子们已经坐上出租车，赶往K.R.路。我们的心情是无助的兴奋与无望的放纵交织。当我走进房间时，我看到了U.G.，并立即用我所能调动的所有虔诚行了顶礼。他给了我们一些装有液体咖啡的意大利巧克力。这一定是有史以来圣人给予的最独特的“圣餐”（prasad）。他还不满足于宠坏我们，又拿出一些美味的瑞士巧克力，分发给在场的每一个人。这是美好一天的甜蜜开始。
苏古娜，我们永远面带微笑的女主人，总是那么善于让我们感到宾至如归。她和我们交谈了几句，然后把我们都带到厨房，进行了一场烹饪演示。那是一道非常简单的蒸粗麦粉（couscous）菜，是U.G.旅行时常吃的。虽然是简单的饭菜，但味道却异常鲜美。
吃完便餐后，U.G.看到我儿子正在为即将到来的考试复习。我儿子问他是否可以休息一下，看一些电视录像。在我还没来得及给出我母亲式的同意时，U.G.便热情地说：“当然，当然，去看吧。只工作不玩耍，聪明孩子也变傻。”这正是他所需要的全部鼓励！
童年趣事：一个“不可能”的男孩
不久之后，U.G.在谈到他的童年时，我们可以想见他曾经是个多么“不可能”的男孩。可怜他的祖父母，一定被他逼到了极限！U.G.喜欢说，如果他的母亲还活着，她会每小时都试图自杀！
他讲述了他的祖父如何对健康食品、脂肪饮食等事物感兴趣，并会把这个七岁的小男孩当作实验对象。所有的饭菜都有固定的时间，包括午餐，必须每天在同一时间吃。U.G.会悄悄地走到钟前，把指针拨快，然后告诉他忙碌的祖父，他吃午饭的时间到了。这个诡计很快就被他饱受折磨的祖父发现了，U.G.就这样继续当了他祖父多年的实验小白鼠。
他要去上印地语课，路途很长，途中会经过一家老电影院。U.G.无法抗拒诱惑，溜进去看正在放映的任何电影。他会调暗灯笼，贿赂仆人男孩不要告密，溜进电影帐篷，看完电影，然后和仆人男孩一起回家。不幸的是，有一天，他一转头，发现祖父就坐在他旁边。他的冒险生涯戛然而止。
U.G.喜欢讲述他淘气的童年故事。现在看着他，我们仍然能在他身上看到那个顽皮男孩的影子。当我去拜访他时，我通常会带上我的小女儿，当我告诫或纠正她时，他或许会想起自己的童年。他说，他年轻时听到的只有不断的“不，不，不”，或者“不要”。他甚至不记得周围的成年人有一次说过：“是的，尽管去做吧。”
他向我们讲述，他的祖父热衷于哲学和修行事务，家里常常宾客盈门，邀请了各式各样的僧人、学者、智者和圣人。他经常举办“杜尔巴”（宫廷集会），并用金币奖励最优秀的学者，而小U.G.只要一有机会就会从中取走一些。有一天，来了一位能奇迹般地凭空变出金币的僧人。U.G.被要求向此人叩拜，但他拒绝了，除非那人能变出印有当年年份的金币。尴尬而羞愧的长辈们赶快把他带走，还没等那位受惊的老僧人回过神来。
U.G.会回忆起童年的故事，哪怕是在最奇怪的地方。有一次我们乘出租车经过现代印度教酒店。当我们经过这个古老的地标时，U.G.说他小时候曾住在这家酒店，在跑下前门台阶时，与一个端着满是钢杯托盘的服务员相撞。一个掉落的杯子在他前额和眉毛上划开了一道口子。他给我看了那个小伤疤。
我问他回忆和重述这些童年往事对他来说是怎样的感觉。他回答说，每当他讲述这些故事时，对他而言并没有像我们回忆往事时那样投入感情或情绪。他补充说，他小时候从不走路，总是跑。这种动荡不安的特质在他现在的活动中也可以看到，他以一种连最健壮的人都会感到疲惫的速度在世界各地飞来飞去。即使在孩提时代，他也热爱旅行，并依赖祖父母为他计划行程。据说他过去常常向猴神哈奴曼祈祷，并承诺如果猴神能用他的力量影响祖父制定新的旅行计划，他就会供奉椰子。当他发现祖父正在为去某地的新旅行打包时，他会非常高兴。
U.G.继续与猴神进行贿赂和讨价还价，但他注意到他的祈祷和期望的结果之间总是有差距。即便在那时，他也有哲学的倾向，想知道他的欲望、他的祈祷和实际得到他想要的东西之间有什么联系。他的思想和事件之间的时间差是什么？事情很快就失控了。欠哈奴曼的椰子数量不断增加，最终达到了整整但无法管理的1000个。最后他退出了这笔交易，说他不知道该拿1000个椰子的一半怎么办，因为那是作为“圣餐”（prasadam）返还给他的。（圣餐是供奉给神明的神圣祭品，在崇拜后作为神明恩典的一部分返还给信徒。）他现在笑着说，猴神正在迟来地索取他那份交易，让U.G.在班加罗尔时总得住在他寺庙的附近。即使他走到市场区，他也总是穿过寺庙的场地，说是捷径，否认有任何情感或形而上学的意义。
为何要将此变成一个问题？
我仍然对我修行路上的圣人和导师们怀有忠诚。U.G.有时会取笑我持咒（japa）以及我尚未完全摆脱对上师的依赖。有一天我给他打电话，告诉他，无论我怎么努力，都无法将宗教和身着橘红色长袍的圣人们从我的体系中清除出去。“这并不奇怪，”他说。我请求他接受我本来的样子，包括我的宗教背景。“为什么只是宗教背景，”他回答说，“我已经接受了你所有的背景。”
我放下听筒，心情平静地前往U.G.居住的K.R.路。当我靠近巴萨瓦那古迪邮局时，我发现U.G.正沿着附近宽阔的人行道散步。我放慢车速，停在他旁边，提出载他一程。他安静地接受了我的提议，礼貌地说了一声“谢谢”。他立刻说：“我有没有告诉过你或任何人不要去见你们的上师或去寺庙？问题出在哪里？你为什么要把这变成一个问题？”我说我没心情和他讨论任何事，我满足于只是静静地和他坐在车里。我不想在交通噪音中对他大喊大叫，也没有欲望和他讨论我的修行问题。显然，这对他来说也无关紧要，因为他一心一意地指挥着同一辆出租车去商业区购物。
当我们驶向市集时，他向我讲述了他早上的活动，谁来拜访过他，以及一些八卦。我们不得不在嘈杂的交通声中大声说话。他会阅读沿途的每一个招牌、每一个广告、每一张海报、每一个街道和交通标志。即使在最有趣的谈话中，我也会发现他这样做。
火山爆发
在U.G.返回班加罗尔后，钱德拉塞卡正在翻阅“档案”中的一些旧文件，纳加拉吉舒适地坐在沙发上读杂志。这时，U.G.突然灵感迸发，对钱德拉塞卡说：“我希望所有对这类事情感兴趣的人都明白：所有类型的转变——无论是身体上的还是所谓的心理上的——都毫无可能。当成为某种不同事物的欲望消失时，身体就得以自由地以其自身的方式运作，仅此而已。你，那个制造问题的人，无法解决它。你不断地问，‘如何，如何，如何’，但那个‘如何’就是问题，而且是唯一的问题。”
接着，他谈到了火山爆发。“没有一座火山，”他向我们保证，“曾征求过任何人的同意才喷发出火焰和怒火。虽然我们会称这样的事件为灾难和自然灾害，但火山不会。尽管它无情地破坏，它仍然通过将地球深处的所有原材料带上来，抛撒到地表，补充土地，从而帮助自然的目标。”
当这些话语以巨大的力量从他口中涌出时，U.G.自己看起来就像一座喷发的火山。他接着说，人们喜欢看到彼此受苦。“他从同情和怜悯中获得乐趣，并给它起了像‘慈悲’这样花哨的名字。你为什么不为一个开着豪车、拥有十座房子的人感到高兴呢？你只会感到嫉妒。”
“但是，”我抗议道，“我们知道很多时候收益是不公正地获得的……”
“即使是知识也是力量，”他说。“没有为了知识而存在的知识。‘我知道而你不知道’；所以你想知道更多。”
我们都静静地坐着听他说话，不敢打断从他口中如此毫不费力地流淌出的话语。
思想即情感，情感即思想
我们似乎沉默了很长时间，这时U.G.再次爆发：“你们为什么都如此重视你们的情感？你们赋予你们的愤怒、你们的爱、你们的激情和你们的情感所有这些意义。为什么？”他舒适地盘腿坐在地毯上，和我们其余人一样。他注意到我正在我的记事本上记下他说的那些美妙的话，但什么也没说。“你们的思想决定了你们的感受和情感。是思想赋予了情感如此重要的意义，仅此而已。”
火山似乎平静了一些，他指着自己说：“这里的身体是如此的平和。它只对泵血、分泌胰腺液、排便感兴趣。它本身就是如此的极乐，以至于对你们所谓的‘修行之乐’、你们的瑜伽、你们的神圣和平、你们的解脱（moksha）等等，都毫无兴趣。”
“这个人不是一块石头，”U.G.回答说，“它确实对周围发生的一切都有反应。如今科学已经发现，一块石头也会受到你肉眼注视的影响。”
就在那时，我儿子普拉尚特上楼来到我们坐的地方，问我他是否可以看一会儿录像。在我回应之前，U.G.插话道：“是的，是的，当然。享受音乐吧。还有一些不错的美国节目呢！”我说我担心他的眼睛，但U.G.坚持说看电视对眼睛没有任何害处，因为它在不断移动，而阅读则强迫人专注于固定的单词和字母，这绝对对健康有害！我很高兴普拉尚特不在听力范围之内，因为我知道他会欣然接受这种建议，并充分利用它，因为他已经对连续的学习感到厌倦了！
这次谈话把我们引向了另一个有趣的话题。U.G.继续说：“看着一朵玫瑰并不能告诉你它是一朵玫瑰；你注意到的关于玫瑰的一切——它的颜色、形状、香味和美丽——都是由观察者创造的。这些东西不是事物本身的品质，而是我们关于那朵花的知识投射出来的，仅此而已。”
他接着说，人出于贪婪创造了上帝。终极的贪婪就是上帝。一个与自己和世界和平相处的人（因为它们构成一个整体）不会创造一个上帝，也绝不会问自己如何找到内心的平静。这类问题源于人错误的困境感，而非其自然的身体存在状态。很快，人的机械性，即生物有机体的自动功能，将被发现。他说我们还没有准备好接受这样一个事实：我们的运作方式完全像电脑，信息从外部输入。“你只不过是一段记忆，但你不想接受你自动的、机械的本质。”
他继续沿着稍有不同的思路说：“如果这个世界上没有犯罪，许多人就会失业。犯罪是一个产业，和其他产业一样，养活了数百万人——法官、警察、狱卒和小偷。如果你剥夺了大众的信仰，失业的人会更多。牧师和圣人该怎么办？科学家也好不到哪里去，因为他们是世界的直接威胁。他们已经发展出可以炸毁整个星球的手段。他们不但不感到惊慌，反而花时间互相颁发诺贝尔奖。”
在这一切之中，苏古娜走了进来，宣布午餐准备好了。关于U.G.，有一件有趣的事是，即使是最严肃的讨论被打断，他也从不感到困扰。他也不会计划在稍后的时间继续谈话。苏古娜一走进来，他就会放下正在说的话，讲个小笑话，整个谈话就完全被遗忘了。有时他的朋友卡利亚尼会跳着舞唱着歌进来，这时U.G.会突然结束他正在进行的谈话，无论多么严肃，并提议如果她为我们大家唱几首歌，就给她一张十卢比的纸币。他那些更富哲理的客人常常对这些行为感到恼火，因为这暗示着一种对他们理论和严重关切的漠不关心。
第三章
有时我的笔根本动不了。我的笔和我的思绪常常一同陷入瘫痪，尤其是在我与U.G.有过一番交锋之后。当你日复一日，连续八年，把你的闲暇时间花在一个明确表示对你毫不在乎的人身上时，你还能期望什么呢？这让我对自己高尚的意图产生了怀疑。这不仅在与U.G.的关系上伤害了我的感情，也影响了我所有的其他人际关系。
我曾试图戒掉与他相处的习惯。但这很困难。有时，当我正在舔舐自己的伤口，考虑与U.G.保持一些距离时，我的女儿会因为几天没见到他而难过。她会不唱歌，整天板着脸，对那些通常能逗她笑的笑话也无动于衷。我总会屈服，给U.G.打电话，哪怕只是为了看到孩子脸上重现笑容。当我试图摆脱他时，他更多地出现在我的思绪中；而当我顺其自然时，反而想得少一些。正当我在最享受与他相处时，他却选择向我强调这一切的无用和无望。他所说的话的真实性，至少对我来说，是无法否认的，无论吞下它有多么困难。我必须说，他身上有种东西让他与众不同，让他绝对独一无二。
瘫痪、吻足、不动心者与头痛
有时他的行动比任何言语都更有力。例如，有一次纳拉扬·拉奥前来拜访。他和U.G.上了楼梯到他的‘办公室’，我则在后面留了几分钟找点乐子。几分钟后，我决定加入他们，当我到达楼梯顶端时，我发现他们俩几乎都跪在地上，做着滑稽的手势。我以为他们可能在找什么东西，但很快就明白了是怎么回事。U.G.正竭力阻止那位虔诚的老人触摸他的脚。他说：“不，别那样做，先生。不仅对我，对任何其他人也别这样。没有人值得那样，相信我。我怎么才能让你相信，除了你之外，没有任何力量？我从未碰过任何人的脚，甚至我自己的脚也没有。”
然而，这都无济于事。纳拉扬·拉奥深信U.G.的修行境界更高，而且既然他从不向任何人索求任何东西，他就是一个合法的崇拜对象。于是他们开始了相互赞美，又相互否认对方的赞美。老人坚持说U.G.是一位“不动心者”（sthitaprajna），但U.G.惊呼道：“不动心者！我比任何人都更世故、更实际。你怎么能称我为不动心者？”
纳拉扬·拉奥接着问：“你为什么有这么多的精力？”
“我精力更充沛，因为我没有浪费任何精力去试图成为什么。”
那天晚些时候，U.G.注意到他的荷兰朋友亨克已经好几天没来了。他说他想去亨克的酒店看看，看亨克的尸体是否可能躺在那里无人认领。当他到达酒店时，他询问了舒恩维尔先生，被告知没有这样的人住在这里。他又试了亨克这个名字，结果一样。然后他说“欧洲人”，立刻被指引到三号房间。所有这些都被详细地告诉了亨克，试图让他相信他在酒店很出名，很受欢迎。
亨克说他头痛。U.G.说他不必有任何想法，认为疼痛与觉悟或更高的意识状态有关，他的头痛很可能与消化不良或类似问题有关。确认亨克还活着，并无大碍后，U.G.恍惚地走回了普尔纳库提。当他回到家，把这一切告诉我们时，他还补充说，他发现亨克的房间里满是年轻的印度男孩，他们以为他是个海洛因贩子，甚至更糟。我们都选择对这最后一点信息持保留态度！
独立的女人
那天很早，我的手指在没有眼睛帮助的情况下拨通了U.G.的号码。苏古娜接了电话，从她的声音我可以听出她正在遭受偏头痛的折磨。U.G.接了电话说：“夫人，这里非常需要您的光临。”我无动于衷，拒绝感到哪怕一丝一毫的得意。他常常用他慷慨的话语过分地友好。他要我租一辆车，九点半前到他门口。我抗议说我几乎没有时间赶到那里。我告诉他，我有时希望自己是个男人，这样我就可以更独立，更容易在公共场合走动。U.G.回应道：“女人比男人更独立，她们只是不知道如何运用她们的独立性。来吧，加把劲，快点。你能及时赶到。没有什么是不可能的。”
幸运的是，我确实准时赶到了。U.G.坐在司机旁边的座位上，阿德里和我则安顿在后座。我们沿着巴萨瓦那古迪宽阔的道路飞驰。关于我们目的地的地址有些混乱。U.G.拿出一张写有地址的纸条。他大声读了出来，然后把它撕了。他补充说，现在地址已经存入“电脑”，它将永远留在那里。我们发现纳加拉吉和他的兄弟在房子前等我们，并把他们送到了他们新建的房子里。
他的家人很高兴接待我们，并准备了美味的蒸米糕（idlis）、酸辣酱和咖啡。由于苏古娜身体不适，我们都同意这顿饭就作为我们今天的一餐。然后我们都尽职地从一个房间走到另一个房间，欣赏着新房间。U.G.对建筑的所有细节都最感兴趣和专注，同时还给纳加拉吉提供了关于如何最好地利用可用空间的有益建议。
不久，我们都回到了车里，前往婆罗门查理吉的住处。婆罗门查理吉刚开着自己的车到家，似乎对U.G.带着这么一大群和蔼可亲的人来感到非常惊讶和高兴。他热情好客，精神状态也相当好，就像U.G.在场时常有的那样。
纳加拉吉说，U.G.似乎在车里兜风时状态最好。他补充说，那天肯定有人要被U.G.‘教训’一顿。出人意料的是，婆罗门查理吉补充道：“是的，那个幸运儿会得到它。”U.G.对他笑了笑，眨了眨眼，说：“纳加拉吉，你听到了吗？”
在返回普尔纳库提的半小时车程中，U.G.发表了许多幽默而有趣的言论，我尽可能快地把它们草草记下。他说，迈索尔的一位朋友，拉玛克里希纳·拉奥博士曾说，U.G.从未使用过东方或西方哲学的复杂术语，但却对两者都有着广泛而深刻的了解，这令人惊讶。U.G.说，所有的思想都已从他的系统中被彻底清除，他真正需要交流的只是一个简单而有限的词汇来表达他需要说的东西。
胸腺、鸽子笼与忠诚的妻子
他接着说，他绝不想暗示任何人会发生任何事。“就像那个来自占西的人，他坚信自己的胸腺正在被重新激活。我告诉他忘了这件事，搭第一班火车回地狱，或者他来的任何地方。”然后，仿佛是为了强调这句话，他说：“他们不会从我这里得到任何东西，你可以放心。”他说这话时，脸上泛红，充满了力量和确定性。
那时，荷兰人亨克已经加入了我们，U.G.的怒火转向了他：“他们说我总是谈论金钱，但荷兰人对他们的便士和英镑的执着简直令人作呕。如果他们连几便士都舍不得，他们怎么能认真地谈论抛开他们整个的过去。如果他们连这样的小事都放弃不了，他们又怎么可能去想解脱呢？”
在谈话的某个时候，U.G.俏皮地说：“抱最好的希望，做最坏的准备。”当纳加拉吉兴奋地为这句妙语鼓掌时，U.G.承认这最初是真纳在印度分治期间对穆斯林联盟说的话。
纳加拉吉接着问U.G.，如果他住在一个五星级酒店，却没有人来拜访他，他会怎么做。U.G.几乎从不回答任何假设性的问题，但这次他回答了：“我不反对人们来拜访我。如果他们不来，我不会打电话或想念任何人。这必须是自然发生的。”
U.G.说，一位著名的哲学家承认他无法将他归入任何“鸽子笼”，最终放弃了，他临别的话是：“我们必须让这只奇怪的鸟自由飞翔。”U.G.补充说，一旦他们成功地将他纳入某个框架，那将是他的末日。
纳加拉吉接着对U.G.说，他真是个难相处的人，他的妻子一定受了他很多苦。U.G.反驳说，她从不这么认为，所以别人怎么会有这样的看法呢？他说，她对他忠诚到最后，如果有人说他一句坏话，她就会大发雷霆。他说，只有像印度这样肮脏的国家，才能产生悉多、阿奴苏耶和达摩衍蒂那样的忠诚妻子。
接着，话题转向了《罗摩衍那》。像往常一样，U.G.对罗波那赞不绝口，并说当蚁垤写完他的史诗时，他一定对谁是英雄产生了两种想法。
移动的脚，奇迹中的奇迹
U.G.和我去机场接马赫什·巴特。他的飞机要晚点至少一个半小时，所以我们决定在熙熙攘攘的机场找个座位等候。从我们坐的地方可以看到书店里的书，U.G.会一本接一本地大声念出书名，这个活动被过往的人流打断。我专注地看着他，暗自发笑。“那里的每一个动作都是这里的动作。这就像一个空屏幕——现在看到这个人，现在看到这个标题，现在看到这张海报，现在看到这个搬运工，现在看到这个女人。仅此而已。你真的想要这个吗？你谈论着极乐和福佑，但那个男人脚的移动对我来说就是一切。我即那，那脚的移动，这个短语没有其他含义。”他说话时，他的头和眼睛随着每一个路人移动，当人流停下时，他会立刻继续大声朗读书名。我觉得这一切都非常有趣，我专注地看着他。
无聊、U.G.的问题与一无所获
接着，他指向一位在商店里买巧克力的女士。当她数着零钱时，他注视着她的每一个动作。“在那个简单的活动中，有着真正的奇迹中的奇迹，而不是你那奇妙的自然及其树木和所有那些浪漫的东西。”他解释说，这就是为什么他从不感到无聊：总有事情在发生，需要他完全的、全神贯注的注意。只有当我们觉得必须有更有趣或更有意义的事情时，无聊才会产生。
嗯，我必须承认，我的运作方式肯定与U.G.不同。当我们坐在长凳上等马赫什到来时，我忍不住在想——也许用“担心”这个词更恰当——我儿子即将到来的考试。他怎么可能在第二天准备好三十四课呢？我把我的烦恼告诉了U.G.，他说：“你怎么能坐在那里担心一件你根本无能为力的事情呢？你要么帮他复习功课，要么找个能帮他的人。你最不该做的就是坐在那里担心。”
像往常和U.G.在一起时一样，我没有注意到时间的流逝。很快，飞机到了。马赫什以他惯常的戏剧性方式向我们打招呼，说：“看，我们要在你周围建立一个基金会，U.G.，不管你喜不喜欢。我将是录像带管理员，香塔是接待员，纳加拉吉是秘书。”U.G.无视他的小玩笑，实事求是地问：“马赫什，你身上有多少钱？我们得付车费，谁付钱谁坐前面。”马赫什立刻提出付钱，但坚持让U.G.坐前座。于是，在马赫什让气氛更加欢乐的情况下，我们前往普尔纳库提。他们把我疲惫而恍惚地送到我家门口，并承诺第二天再见。
第四章
1988年1月21日，是与众不同的一天。通常我们来见U.G.是为了谈论我们看似无尽的个人问题，但这一天，我们都聚集在一起讨论U.G.的问题。他的困境很奇怪：为什么这么多年来，尽管他一再宣称他根本帮不了我们，他没有东西可卖，如果我们认为能得到什么，那就是在浪费时间，我们还是一次又一次地来找他？他说，正因为如此，他无法再对人们开放。他补充说，他希望大家绝对清楚，他所说的话绝不应被我们赋予任何修行或神秘的色彩。他说的任何话都必须被彻底剥离任何宗教内容，句号。
不幸的是，我正好坐在他的眼皮底下。所以，他找人发泄怒火时，对我说：“你为什么日复一日地来，浪费你的钱，明知道你在这里什么也得不到？为什么你和其他人尽管我粗鲁、直率、愤世嫉俗，尽管我侮辱你们，公开拒绝为你们的问题提供任何解决方案，还是年复一年地来这里？”
他突然转向我，说：“女士，请你给我一个你来这里的理由。”我说：“我喜欢你。”他回应道：“但我不喜欢你。”这就像一记耳光。即使在他试图安慰我说他非常理解我们的情感，但他不可能回应任何人的感情之后，我还是相当恼火。这场重要的峰会继续进行，每个人都为这个问题提供解决方案，结果都被U.G.一一驳回。
问题仍未解决。U.G.放弃了从我们这里得到任何帮助的尝试。路上的一辆闲置汽车让U.G.建议我回家。这就是结局，我，像以前多次发生过的那样，发誓再也不看他的脸。“为什么偏偏是我的脸？有那么难看吗？”一个看起来无辜的U.G.问道。第二天早上，所有的愤怒都烟消云散了。我带着祈祷和期待等待着U.G.的电话。
当电话终于响起，让我欣喜若狂时，他告诉我马赫什也处于同样的心情（同样糟糕的心情，同样决心再也不见U.G.），我应该带上米图，我的笔记本，赶快去普尔纳库提。当我走进房间时，一场关于觉悟作为终极快乐的激烈对话正在进行中。这一次，那个活跃的提问者是个德国人，他非常想让U.G.相信他的认真和对觉悟的热切渴望。U.G.毫不留情地对他说：“你为自己选择了一种很好的逃避方式，但这并没有什么优越之处。如果你认为你在以任何方式帮助世界，你就应该停止自欺欺人。你只是在给这个世界已经存在的混乱添乱。”
U.G.接着中断了他与德国人的谈话，让我向在场的众人朗读我的笔记。纳加拉吉立刻表示反对。每当我被要求朗读笔记时，他都会溜出去抽烟，承认他对我反复的叙述感到彻底的厌烦。无论如何，我对此事别无选择。马赫什似乎对他以前没听说过的几点感到相当满意。
马赫什接着请U.G.为即将出版的新书《心智是个迷思》做个简短的评论。“任何买并读那本书的傻瓜都是在浪费时间和金钱。”马赫什至少重复了十几遍这句话，直到它听起来像一首童谣。
午餐很快就结束了，对那辆闲置汽车的执念再次出现。计划是带着孩子们和女士们去阿育王酒店，这样我们就可以在马赫什的房间里看录像带。马赫什不明白为什么非得用车，他说：“我必须用我的手掐死某个人。”我们到了马赫什的房间，喝了他请的咖啡。当录像带大声播放时，婆罗门查理吉、钱德拉塞卡、苏古娜和苏布拉马尼亚都出现了，使得交谈几乎不可能。我们看了《月光》，一部关于一位女士努力获得柔道黑带的电影，这是U.G.恨不得立刻实现的事情。然而，他推荐下一部电影《月色撩人》，认为它要好得多。但很快，又制定了返回普尔纳库提的计划，因为那辆车又闲置了。它的闲置在那时已经成了一个笑话。我们回来后，我又被要求朗读我的笔记，苏布拉马尼亚很高兴，而纳加拉吉则厌恶地出去抽了根烟。U.G.突然宣布，他将接受挑战，确保我的笔记能够面世，如果不在印度，就在美国。
苏布拉马尼亚先生问他是否可以请一些班加罗尔大学科学研究所的教授来与U.G.会面交谈。显然，他没有注意到U.G.脸上明显的疲惫。U.G.委婉地将此事推迟到第二天。纳加拉吉问U.G.，如果他真的不想见人，为什么还要继续安排新的会面。U.G.说，尽管他一点也不想聚集人，但他无法说“不”。纳加拉吉放弃了，说他不知道该怎么理解这一切。当纳加拉吉说他为强推这个想法感到抱歉时，U.G.在他还没请求原谅之前就已经原谅了他。
罗摩之名、嚼脆饼与星盘
有马赫什在身边真的很有趣。那天很特别，为了款待他，我们都在吃印度薄饼（chapatis）。没人理会或在意U.G.的“打倒印地语”口号和他“北方来的东西一概不要”的激烈言论。钱德拉塞卡正忙着操作摄像机，这让我在他拍摄我吃饭时感到非常不自在。U.G.则对摄像机的窥探视而不见，高兴地嚼着他的脆饼。
在咀嚼的间隙，他告诉马赫什，他给了我一个新的咒语，保证能让我立刻进入狂喜状态。大家都坐直了身子听U.G.念诵：“持诵罗摩名号很无聊，虔诚解脱是谎言。”（Ram nam bore hai, bhakti mukti jhoot hai）包括U.G.在内的每个人都开怀大笑。
第二天，我们正在讨论一位意大利占星师制作的星盘，这位占星师从未见过甚至听说过U.G.。然而，他的预测和性格分析与U.G.的实际生活和行为模式惊人地吻合。我们都觉得这非常有趣和迷人。
一位困惑的J.K.粉丝来访
第二天早上，周围人不多，看样子，这将是一个安静、平淡的一天。但很快，一位辛杜贾先生来了，在礼貌地问候了彼此的健康状况后，他终于提出了他的问题。他是一位经验丰富且已幻灭的J.K.（克里希那穆提）的粉丝，多年来参加J.K.的讲座显然对他毫无帮助。所以他来这里问U.G.，为什么心智对我们来说仍然是个问题。我全神贯注地听着U.G.以一种非常自然的方式开始他未经准备的回应。他说：“心智是一种疾病。你尝试的任何药物都只会延长痛苦。它唯一的作用就是让疾病再持续一会儿。心智的死亡会立刻让你从痛苦中解脱。但你不想死。实际上，你似乎享受着痛苦，这就是为什么你继续寻找能给你带来缓解的药物。当然，医生和制药商也得谋生，他们会充分利用你这无望的处境。”
听着这一切，我非常高兴。但片刻沉默后，那人又问了一个问题：“先生，您总是快乐的吗？”U.G.立刻反驳道：“我真的不知道什么是快乐。所以我既不快乐，也不不快乐。”
可怕的男人、宫殿与唱诵经文
第二天下午，我因为教女儿简单的利息问题而有点累，她下周一要考算术。所以，吃完午饭后，我正在享受一次当之无愧的小睡，电话铃响了。被粗鲁地叫醒，我听到了U.G.的声音。被打扰是值得的。他说那里的会议很有趣，婆罗门查理吉、阿德里、纳加拉吉和其余的人都在，而且状态很好。这对我来说就足够了。睡意和懒散都飞出了窗外，不到一个小时，我就加入了这个团体。
我走进去，发现U.G.和婆罗门查理吉坐在藤椅上，纳加拉吉在角落里放松，拉卢拜静静地坐在另一个角落，阿德里则坐在地板上，靠近U.G.。
U.G.和婆罗门查理吉这对活宝在一起，笑话和笑声就没完没了。U.G.问婆罗门查理吉，在认识他二十年后，他是否“真的，诚实地，真实地，真诚地”认为U.G.是个“可怕的男人”。婆罗门查理吉犹豫了片刻，我们都急切地等待着他的回答。他含糊其辞，说出于礼貌，他应该保留自己的意见。然后拉卢拜，试图表现得非常乐于助人，说：“除了‘可怕’这个词，你还有别的词来形容U.G.吗？”我们都觉得这个评论非常机智，开怀大笑。
U.G.接着问婆罗门查理吉，尽管他不同意U.G.说的任何一句话，为什么这么多年来他还是不断地来。在婆罗门查理吉还没想出答案之前，纳加拉吉问U.G.，为什么他不能把婆罗门查理吉从他的系统中清除出去。简单的答案来了：“我就是不想。毕竟，是他带我来班加罗尔，让我和瓦伦丁能在这里安家。我永远感激他。”
纳加拉吉接着问U.G.，为什么他不为婆罗门查理吉提供物质上的需求。U.G.这样说道：“我会把这房子变成他的宫殿。”婆罗门查理吉此时大声插了一句“但是……”，U.G.继续说：“我会给他任何他想要的东西，但我的感激之情是如此之深，以至于任何金钱能买到的东西都无法表达。”U.G.笑得前仰后合，他对自己的笑话非常满意。
U.G.起身，走到存放“档案”的柜子前，拿出婆罗门查理吉在1979年写给他的诗。U.G.大声朗读了其中的一些诗句。他读到了那部分，表达了婆罗门查理吉在试图说清U.G.到底是什么——一个马达瓦还是一个马里查，一个神还是一个魔鬼——时的挫败和困惑。他还耐心地读出了婆罗门查理吉为U.G.写的占星预测。
突然，U.G.要了一支笔和一张纸。他说，有能量的圆周运动从他眼睛的内角开始，另一个从他的耳朵开始，它们在不同的层面上运作，但从不冲突。两个圆周运动都在前额区域结束。他问婆罗门查理吉是否知道任何提到这种奇特运动的神圣经文。婆罗门查理吉和沙希达尔开始唱诵一些描述居住在手、耳、眼等部位的各种神明的经文。U.G.静静地闭着眼睛坐着说：“所有那些经文无疑都是由那些非常渴望达到‘那里’的修行者写的。但假设某人已经在‘那里’，那么所有这些描述对那个人来说都毫无价值。此外，这对他的身体非常干扰，因为描述的行为本身就在那里创造了一种不自然的分裂。一旦分裂发生，就会在前额产生一种痛苦的紧张感，身体必须以自己的方式来处理。那里没有‘个体’来处理任何事情。”
他概括地说，这些唱诵对这个人，或者对那些认为通过唱诵可以达到某种期望的修行目标的人，都毫无用处。事实上，唱诵本身就成了障碍。愤怒、贪婪和其他情绪也是如此，当它们被视为需要摆脱的东西时，它们就成了自身的障碍。
他转向纳加拉吉说：“不要试图摆脱所谓的负面情绪——贪婪、愤怒、欲望、恐惧等等——让它们留着，别管它们。当你从愤怒中解脱出来时，你会发现自己也从财产、亲戚、孩子等等中解脱出来了。我自己把所有问题都归结为一个灼热的问题：‘真的有叫做觉悟的东西吗？’其他一切都不重要。我没有达到解脱或觉悟，那是我的目标。那个问题只是自己烧尽了。要求知道那个问题的答案，以及要‘摆脱’任何东西的要求，完全不存在了，仅此而已。”我们都觉得这些流畅、清晰的陈述非常有趣和有启发性。
满月、特殊待遇与一个忠诚的朋友
U.G.的身体在满月期间总会发生变化。他告诉在场的众人，肿胀已经开始，并向我们展示了他脖子上绳索状的肿块。他说，在湿婆节那天，肿胀会变成眼镜蛇的形状。他推测这可能就是为什么湿婆的画像上脖子上盘绕着一条眼镜蛇的原因。他坚持说，这些纯粹是生理现象，与神秘主义或修行毫无关系，仅仅表明这样一个“个体”对周围的一切都是开放的并受到影响。他什么都不用做。
纳加拉吉追问道：“U.G.，我们和你有什么不同？”
U.G.回答说：“对你来说也是一样的，先生。你和我没有任何不同。只是因为你在你虚构的自我周围建立了一道思想的屏障，所以那里才没有任何身体上的变化发生。”
我们都觉得这非常鼓舞人心和放松。对我来说，这绝对值得我错过我的午睡，我觉得能参与其中很幸运。
婆罗门查理吉急着要去赴约，他答应了要和他的兄弟共度周末。但U.G.又留了他一个小时，对他热情款待。他提供了新鲜的蒸米糕、咖啡和出租车费。在婆罗门查理吉迟迟离开后，纳加拉吉问U.G.为什么婆罗门查理吉受到如此特殊的待遇。“我对他没有任何意见，但我决心不让苏古娜承受不必要的负担。我不希望婆罗门查理吉觉得他有权享受招待。我在试图让钱德拉塞卡摆脱他对他的依赖上，从未像这样惨败过。对许多其他人，我都成功了，但对他没有。”
求救、浮尸与硬核电影
U.G.对话录的第二本书《心智是个迷思》即将出版，但整个事情却被耽搁了，主要原因是出版商的疏忽。书的发布日期已经公布，部长们也都被邀请来参加发布会。出版商的进度落后了，所以他变得绝望并呼救。他每三个小时从果阿给U.G.打电话，寻求他的建议和忠告。U.G.是最不介入的，说他根本就不在其中。他怒斥第一本书是个错误，第二本是不必要的，他与整个出版印刷业务毫无关系。确实，他甚至没有读过第一本书《觉悟的迷思》，而是依赖读者告诉他书的内容。他唯一知道的是，书发布后，听众的规模增加了。
有时我会听到U.G.在电话里对果阿说：“出版商、印刷商和发行商都可以跳进果阿的河里。但别试图跳进海里。海水会让你们的尸体浮起来，那样总有可能臭烘烘的尸体被冲上岸！”电话那头的可怜人真是倒霉！放下听筒后，U.G.平静地走上楼，问我是否知道流经果阿的大河的名字。他让我记下来，并大声拼写出来：“曼多维（Mandavi）。”
杰克·尼克尔森、性爱录像带与廉价燃料
谈话漫无目的地进行着，不知怎么地提到了J.克里希那穆提的名字。U.G.引用了美国演员杰克·尼克尔森的话，他说60年代和80年代的区别在于，现在克里希那穆提的录音带是在硬核性爱电影之间播放的。就在这时，拉马斯瓦米先生来了，讨论了他去马德拉斯看眼科医生的事，医生告诉他他的左眼几乎失明了。U.G.高兴地问右眼是否也会跟着失明。他们谈到了电视节目。拉马斯瓦米对U.G.在美国时从未看过一盘J.K.的电视录像带表示惊讶。U.G.问他是否看过硬核性爱电影。R先生说他没看过。“看吧，”U.G.脱口而出，“你怎么可能看过J.K.的录像带呢，它们总是夹在两部色情电影之间播放的？难怪你错过了。”他欣赏着拉马斯瓦米困惑的表情，然后转向我，为这一刻的滑稽而开心地笑了起来。
他还不满足，继续告诉拉马斯瓦米，火化人体是一种浪费，因为一些科学家最近发现，如果将尸体浸入酸中，可以产生一种廉价的燃料。他认为这是纪念你祖先的好方法，因为每次你打开煤气，你都可以说“那是我祖母”或“那是我曾祖父”。写下来似乎没有那么好笑；你得亲身经历。拉马斯瓦米今天已经受够了，于是告辞了。我们兴高采烈地走下楼，看看午餐在等着我们什么。
第五章
我那天早上很早就到了巴萨瓦那古迪，发现纳加拉吉和阿德里已经在了。U.G.穿着洗得干干净净的库尔塔睡衣，看起来很整洁。
我们很快开始讨论我们每个人是如何遇见U.G.的，以及各自认识他有多久了。U.G.平静地看着我们交流心得和见证。
阿德里，似乎曾是一个店主，也是J.克里希那穆提的忠实追随者。看来他对J.K.讲座的热情使他把自己的店铺托付给一个完全陌生的人，而那个不值得信赖的陌生人则把店里所有的东西都赊给了每一个路人。在听完那些启迪人心的讲座后，阿德里回到店里，发现只剩下两块肥皂，一个完全破产的阿德里面临着黯淡的未来。
我第一次见到阿德里是在U.G.的住处。U.G.对这位老人表现出一种特殊的亲近，每次他回到印度都会慷慨地送他礼物。他还带他一起去孟买、迈索尔或纳格霍尔森林旅行。阿德里则对U.G.表现出一种奇特的依恋，这种依恋排除了通常的问候和告别。他只是冲进房间加入谈话，然后又同样迅速地冲出去，不向任何人告别。
纳加拉吉曾在班加罗尔总邮局担任邮政局长的私人助理。纳加拉吉也是J.K.的狂热粉丝，阅读了克里希那穆提基金会出版的每一本书，实践“无选择的觉知”，在拉尔巴格花园的树木和花朵前坐了好几个小时，并偶然地，非常不情愿地，遇见了U.G.。U.G.讨论的“红袋子”和“门把手”而不是花朵和日落，让纳加拉吉大开眼界。每次U.G.来班加罗尔，他都会申请一个月的假，坐在一角用速记做笔记。正是他的速记速度和后来的转录，对U.G.的第二本书《心智是个迷思》有很大的帮助。
婆罗门查理吉，曾是印度行政服务官员，也是班加罗尔印度科学研究所的教授，精通吠檀多和印度教哲学的经典。他碰巧在迈索尔遇见了U.G.。正是婆罗门查理吉敦促U.G.来班加罗尔，并把钱德拉塞卡、沙希达尔和萨蒂亚纳拉亚纳（他们正在向他学习梵语）介绍给了U.G.。
很快，在与U.G.短暂接触后，婆罗门查理吉几乎失去了他所有的弟子，他们都成了U.G.阵营的坚定常客。
我只是遇见了一个人
在我遇见U.G.之前，我沉浸在《我即那》这本书中，这是与尼萨迦达塔·马哈拉吉的对话录。在与U.G.的交谈中，每当提到马哈拉吉的名字，U.G.都会指着我说：“你的尼萨迦达塔”，我便感到非常得意。我问U.G.是否见过马哈拉吉。U.G.回答说，莫里斯·弗里德曼曾设法安排了一次会面。但弗里德曼不懂马拉地语，那是马哈拉吉唯一会说的语言。而房间里与马哈拉吉在一起的另一个人也帮不上什么忙，因为他不太懂英语。无论如何，当U.G.回到家时，有人问他对马哈拉吉的看法，U.G.给出了一个典型的回答：“我只是遇见了一个人。”
我告诉U.G.，他的名字在《我即那》第72章被提到，马哈拉吉评论说“这个人”，指的是U.G.，很快就会停止说话。U.G.听到这话后说：“也许我会得喉癌什么的。只有圣人才有死于癌症的特权。我告诉马赫什，确保在我的死亡证明上，死因写成癌症，而不是其他任何东西。否则我就不会被世界承认。反正，只有当我停止旅行时，我才会猝死。”
我曾设法让马哈拉吉在《我即那》这本书上签名，这使得这本书对我来说更加珍贵，珍贵到我不愿意借给任何人。如果我借了出去，我就会非常担心弄丢它，直到它回到我手中。U.G.评论说：“如果你对那本书那么执着，你从中得到的将是一个大大的零。”这句话确实在一定程度上减少了我的执着，但即使在此时，它也并未完全消失。为了结束这段关于马哈拉吉的叙述，我记得我曾告诉U.G.，当我第一次读马哈拉吉的书时，我感觉就像我坐的椅子从我身下被抽走了。而U.G.回答说：“我会抽走椅子、地毯，以及你站立的地面。”我被他的话语如此催眠，以至于即使为了我自己，我也没有力气从他身边逃开。
宗教人士与政客无异
那是一个多云的早晨，我们四个人——纳加拉吉、钱德拉塞卡、我自己和U.G.——围坐在一起，品尝着苏古娜端来的热咖啡。U.G.正浏览着《时代》杂志。很自然地，在热咖啡的陪伴下，最令人愉快的话题莫过于政治了，如果你已经对天气谈得够多的话。U.G.说：“在宗教人士和政客之间，我看不出任何区别。宗教人士不想屈居人后。所以他利用人的轻信，利用人的信仰来剥削他。你指责腐败，但你本身就是腐败的。你选出了腐败的人。即使你不选，也会有别人选他。每个候选人两千万卢比。他们怎么弄到两千万卢比？一旦坐上权力的宝座，他会做什么？他想在之后也维持同样的生活方式。所以他必须赚钱。于是他开始为党派招募党员。你在接下来的五年里就是一个被束缚的奴隶。”
“宗教人士在讲台上谴责腐败，并通过谴责腐败来赚钱。政客做同样的事情。所以有什么区别？政客说：‘我是人类道德的监护人。我为自己什么都不要，只为我的事业。什么事业？那头瞎牛的事业吗？’”U.G.继续说：“我不是在挑剔任何人。我只是在指出。社会需要的是普通人，就是普通人。它会摧毁希特勒，如果他自己不自杀的话，也会摧毁甘地。社会不容忍像希特勒或甘地这样的极端，这是同一光谱的两个极端。罪人和圣人都得走。所以我们剩下的是想有一天成为圣人。在那之前，你仍然是个罪人。这就是我们的问题所在。那种强调每个人都应该成为圣人的想法，创造了这个畸形的文明，这是不可能的。”
我想我们今天已经受够了政治和政客。我宣布我前一天试着写了一首诗，名叫《恒河》。我清了清嗓子，向我认为是欣赏的听众朗读了它。当我的耳朵渴望听到“太棒了！再来一首！再来一首！”时，你猜U.G.说了什么？他讥笑道：“你从哪里学来那糟糕的韵律？”我花了好一会儿才从震惊中恢复过来，重拾对自己的信心，敢于再次提笔写诗。
想要解脱也是欲望的一部分
尽管U.G.通常对圣人、导师和救世主大发雷霆，但有时他也会欣赏他所说的“真正的货色”。有一天他说：“纳尔塔基（钱德拉塞卡的一个熟人）前几天说了一些非常有趣的话。据说有人去见拉玛那·马哈希，说：‘薄伽梵，我什么都不要。我只要解脱（moksha）。’据说拉玛那什么也没说，继续做他正在做的事情。十二点钟，除了那个人，大家都起身要走。拉玛那也站起来，正要走。他对那人说：‘如果你什么都不要，那就是解脱。’然后就走了。那真是了不起的言论。那个拉玛那是真正的货色。”U.G.继续说：“想要解脱也是欲望的一部分。”
旧习难改
正当这一切被谈论时，一个陌生人走进了房间。也许这是他第二次拜访U.G.。她带来了一些腰果饼干给U.G.，U.G.说：“何必这样呢？你不需要带任何东西。”他转向我们说：“旧习难改。”那个陌生人没有留下来交谈，而是几乎立刻就离开了。
不是爱，而是恐惧将我们维系在一起
U.G.想从一家名叫“黄油海绵”的面包店买些奶油，那家店离家相当远。他问我是否有兴趣散步。我欣然同意。我跟不上他的步伐，因为他走得非常快，考虑到他几乎是我年龄的一倍半。我问：“U.G.，你从不感到累吗？”他回答说：“不，我靠空气为生，污染的空气。我吃的食物里加了各种防腐剂，这应该有助于身体保存得更久。”回到普尔纳库提的家，我们发现一位科学家正在等着和U.G.聊天。他作了自我介绍，并问了U.G.一个问题。U.G.回答说：“人是一种具有非凡智慧的化学有机体。你引入了一个‘理想的人’，从而为自己创造了痛苦。不是‘爱你的邻居’，而是恐惧将我们维系在一起。”
“人只是一段记忆。你借助被灌输的知识来理解周围的事物。你也许需要艺术家来解释他的现代艺术，但你不需要任何人的帮助来理解一朵花。如果你不浪费精力去追求虚构的目标，你可以处理任何事情，你可以做任何事情。”
那位科学家接着问U.G.，我们是否能传达任何经验。U.G.回答说，没有参照点，我们无法传达任何经验。他举了一个例子，一个荷兰女孩从未尝过芒果，在她亲口尝到一块芒果之前，她永远无法有芒果味道的概念。
U.G.接着被问到为什么宗教在印度占了上风。他说：“在那些日子里，寺庙是社会活动的中心。慢慢地，祭司接管了整个社会活动领域。”被问到关于恐惧的问题，U.G.说：“你所谓的‘你’就是恐惧。你去看板球比赛，喝一杯酒，或者听音乐，都是为了逃避现实。身体能处理恐惧。它要么面对情况，要么逃跑。”
“如果你没有恐惧，只有那时人际关系才可能。那时人只会为了生存而杀戮。”U.G.继续说：“我是个自私的人。我只要我的两餐。其他人可以做他们喜欢做的事。正是因为宗教，人们才会挨饿。你为你的孩子、你的曾孙，为整个进化囤积。人是地球上所有动物、所有物种中最恶毒的。”
“至于腐败，西方也有，而且规模巨大。在这里，它存在于每一步，每一个层面，一直到普通人。我们注定要完蛋：末日之兆已现。如果你看不到，你就是文盲和瞎子。”
那位科学家站起来要走。他非常有礼貌，感谢U.G.非常有启发性的谈话。但U.G.拒绝接受任何功劳。他回答说：“这是一面鼓——鼓点、歌曲和歌词都是你的。我没有扮演任何角色。但这是一面调校完美的鼓，绝不可能发出一个错误的音符。所有的专家、科学家、经济学家和化学家都教给我一切。我并非你想象的那样博学。”
第六章
在对U.G.坚定不移的信念方面，我永远无法与我的女儿相比。我记得有一天，我们正送马赫什·巴特回他的酒店房间。出租车的前座坐着U.G.和我的女儿，后座则是我和马赫什，像往常一样唱着歌开着玩笑。我开始与U.G.争论，我的女儿米图毫无疑问地站在他那边反对我。我大声说，如果U.G.指着一只乌鸦说它是“白色的”，米图也会欣然同意。这本意是嘲讽她对他孩子般的虔诚，但你猜U.G.是怎么回答的？他说：“澳大利亚有白色的乌鸦。”
谢天谢地我们那时已经到达了目的地，因为在这句听起来像是来自《里普利信不信由你》的奇怪话语之后，我再也无法争辩了。
如果你真想学点什么，学校是最后该去的地方
米图对她的学校课程感到非常吃力，主要原因是时间不够。所以我决定把她转到一所新学校，那里的课程更容易，而且只有半天的工作时间，这样她就可以有更多的时间投入到学习中。所有这些我都告诉了U.G.。他耐心地听完我所有的解释，然后说：“如果你真的想学点什么，学校是最后该去的地方。”
我接着说，这是从一所修道院学校转到一所印度教学校，从“耶稣到象头神”。他惊呼道：“真是堕落！”他对于米图新学校的时间安排减少了她拜访他的次数并不高兴。所以他说：“休学一周。”当然，我对这个建议充耳不闻。
U.G.成瘾症
在他上一次访问美国期间，U.G.定期通过邮件给我儿子普拉尚特寄送录音带。每周的邮件都带来一盘新录音带，上面录有音乐、热门视频和《是，首相》。普拉尚特对每一盘新录音带的到来都欣喜若狂，这个家庭里唯一理智的成员最终也染上了“U.G.成瘾症”。
普拉尚特倒数着U.G.抵达班加罗尔的小时、分钟和秒数，第二天我们全家就高高兴兴地前往普尔纳库提。
普拉尚特看着《巴纳比·琼斯》和《三人行》自得其乐，我看到一个疲惫的U.G.坐在一堆未拆封的行李中，整个地毯上散落着笔芯、剃须工具、牙刷、手电筒、照片等等。
在他扮演了一会儿圣诞老人之后，孩子们（钱德拉塞卡的两个女儿，以及米图和普拉尚特）帮助U.G.收拾了残局，并整理好他的床，以便他能补个觉。
时差反应的后遗症和满月的通常影响，让我们面对的是一个沉闷的U.G.，他不停地重复着：“我正在下沉。”
第二天早上，普拉尚特急切地想赶早班车去普尔纳库提，这样他就可以和U.G.待上一天。然而，尽管我非常想去，却无法陪他。我得照顾正在上新学校的米图。
到了晚上，我给U.G.打电话，让普拉尚特坐出租车回家，免去那段繁琐的公交车程。U.G.立刻回答说：“我有一位非常富有和兴旺的客人，他把他的新车停在这里，并慷慨地提出要送你儿子去马勒斯瓦兰。”我正好奇这位尊贵的访客是谁，U.G.继续说：“但他开车太不小心了，我告诉你儿子不要拿他的生命冒险。”我立刻说：“U.G.，我儿子对我非常宝贵。”U.G.回答说：“我知道，所以我已经告诉他自己走了。”直到普拉尚特回到家，他才告诉我，U.G.是如何以可怜的婆罗门查理吉为代价开了个玩笑，他骑着自行车来拜访U.G.，并提出让我的困惑的儿子坐在他的后座上。即使现在，我也不知道该在多大程度上相信U.G.和他的幽默感；据我所知，可怜的婆罗门查理吉可能带来的是他的轻便摩托车。相信U.G.会称它为自行车！
心甘情愿的受害者
说到普拉尚特，我注意到U.G.从未失手于逗我儿子开心，他清楚地知道，这个孩子是被一个过于热情的母亲不情愿地拖来的。我说的是很久以前的那些日子，那时我急切地冲去与U.G.度过每一分钟的空闲时间，而我刚进入青春期的儿子则会对每一位走进来访客所进行的哲学讨论感到彻底的厌烦。
U.G.暂时住在布伦顿路，虽然那是个有广阔花园的可爱地方，普拉尚特每次我提到要和U.G.待一天，都会厌恶地皱起鼻子。以至于我的孩子们很快就被贴上了“心甘情愿的受害者”的标签。
我建议普拉尚特带上他的羽毛球拍，如果他对我、U.G.和哲学感到厌烦，就在草坪上和米图一起玩；普拉尚特于是带上了他的球拍、一副扑克牌和漫画书。
当我们到达布伦顿路时，U.G.又评论说“那个无情的人又一次拖着心甘情愿的受害者来度过又一个无聊的一天。”
令我大为惊讶的是，U.G.提出和普拉尚特打羽毛球，并像个青少年一样蹦蹦跳跳。更妙的是，他接着坐下来玩了一局牌，很快，一个面无表情的U.G.就在“吹牛”游戏中施展他的技巧，并且赢了。
于是，这一天以普拉尚特完全被征服，并因与U.G.的新友谊而感到胜利告终。
嗯，然后，这很快就成了一个习惯。普拉尚特会带着他的国际象棋之类的游戏，当U.G.认真地一局接一局地玩时，他会坐立不安，而人们则等着与这位著名的智者讨论“人生的目的”。
那些玩耍的日子已经过去了。现在，每当提到U.G.的名字，普拉尚特都会感到高兴。他能想到的就是看迈克尔·杰克逊的录像，和总是乐意的U.G.讨论最新的电视节目。我对事情的发展感到相当满意，因为米图也从不厌倦坐在她的大师脚下，当U.G.滔滔不绝地讲上几个小时时，她连眼睛都不眨一下。所以现在他们俩都不再被称为“心甘情愿的受害者”，而成了常客中的常客。
思想本身就是行动
我有个朋友叫瓦特萨拉，她在爱尔兰度过了过去的十二年。由于担心她的孩子们会受到西方完全物质主义氛围的影响，她回到了印度。不幸的是，她恰好是我的邻居。几天后，她发现我无法进行超过五分钟的简单对话而不提及某个U.G.，因此我不得不告诉她他是谁。她没有任何上师或哲学背景。她告诉我，她从小到大所做的就是一遍又一遍地念诵罗摩之名。
现在她告诉我，她有很多问题想问，我觉得她应该得到一次与那位随时可见的智者U.G.的访谈。
所以我有一天带了瓦特萨拉去，U.G.以他惯常的口吻开始：“你为什么带朋友来？对你没帮助的东西，对别人也不会有帮助。”无论如何，我们没有那么容易被劝退。
瓦特萨拉问他如何防止思想或情感扭曲她的行为。U.G.非常迅速地给出了简单的答案：“思想本身就是行动。”然后她说她念诵罗摩之名来克服她的冲动行为，U.G.说：“咒语也是一种思想。你可以念诵你自己的名字，甚至你朋友的名字，而不是罗摩之名。”这起初听起来很荒谬，但可悲的是，却是事实。
你不能像拥有家具那样拥有人
U.G.过去常称她为“爱尔兰女士”，尽管她是个地地道道的印度人。在她下一次来访时，她又有几个问题要问。这次她问的是“无私的爱”。当然，她并不知道U.G.有多么讨厌提到“爱”这个词，以至于这足以让他想起一瓶漱口水！但U.G.对陌生人很温和。她说，在她的每一个爱的行为中，她都感觉到某种自私，这并非大家所说的那种超然的爱。U.G.建议她停止尝试那个无法达到的无私的爱的目标，因为根本没有这种东西。他说：“你不能像拥有家具或彩色电视机那样拥有人。”那句简单的话似乎击中了要害，她对他的回答相当满意。
U.G.曾对我评论说，人们养狗是为了享受一种权力感或占有欲，因为他们无法享受人际关系。他们选择通过养宠物狗来享受一种权威感。
在他上一次去美国看望儿子马克时，据说他们家的宠物狗试图跳到U.G.的腿上，在被推开多次后，那只狗终于明白了。
没什么可理解的
我记得很久以前，当我第一次遇见U.G.时，我几乎每天都去拜访他，不计时间、精力和金钱，我家里的朋友们会等我回来，让我讲述所讨论的一切。我回家后会记下谈话中最有趣的部分。
有一天，我碰巧告诉U.G.，我的朋友们多么热切地问我：“U.G.今天说了什么？”他立刻反问：“U.G.说了什么？告诉我！”我吓得不敢尝试回答，就把球踢给了他，问道：“好吧，你告诉我我该怎么回答他们。”他说：“告诉他们，没什么可理解的。”当我为了记在心里而对自己重复这句话时，他又问我是否理解了“真的没什么可理解的”。我虚弱地回答了一声“是”。他说：“如果是这样，你就不会在这里了。”我已经习惯了被告知，如果他真的以任何方式帮助了我，我就不会再见到他的脸了，所以我已经停止试图说服U.G.他以某种方式帮助了我。
我为什么不想见那些对觉悟感兴趣的人
U.G.总是说，他对我仅仅为了拜访他而浪费的钱感到心痛，并且他从不错过任何机会提醒我我日益减少的银行存款。最终，他试图通过说以下的话来劝退我：“你知道U.G.说什么吗？——起来走，别再回来了。你在浪费时间。我没什么可卖的。”
那些日子里，当他告诉我永远别再回来时，我真的感到很受伤，但我还是不断地回去，因为我喜欢听他说话，当他说话时，我可以坐上几个小时，只是听着他。U.G.会说：“我准备好被你开悟了。生理方面根本不重要。我表达自己的方式仍然与觉悟的问题有关。当你说没有觉悟这回事时，你把它呈现为生理的、心理的或任何其他觉悟，又有什么关系呢？这根本不重要。但它仍然只是一种运作状态。上师的污名还在那里。所有来见我的人都问我关于觉悟的事——所以所有这些答案都从我这里出来。这就是我为什么不想见那些对觉悟感兴趣的人的原因。句号，句号，句号。”
第七章
安然无恙地抵达
今天是1988年11月12日。至少在接下来的几个月里，班加罗尔将不再是原来的样子。U.G.已经踏上了这片土地。他刚到不到一个小时，我就拨通了他的电话。钱德拉塞卡接了电话，几乎立刻，U.G.就上线了。
对话进行得有点像伍德豪斯小说里的片段。
“喂，U.G.，安然无恙地抵达了吗？”我问。
“安然无恙。你的笔记会在某个女性杂志上发表。马赫什需要一封你签名的信。无论如何，我们明天再讨论这个。”
“谢谢你寄来那些东西，”我插嘴道。
“你带孩子们来吗？”他问。
“当然，”我回答。
“这次没给你带礼物。”
“没关系，圣诞老人！”
“明天见，”他说完就挂了电话。这简短而无意义的谈话中充满了喜悦，孩子们也分享着这份兴奋。
别担心，要快乐！
第二天早上，我们很早就到了普尔纳库提。大家都在看U.G.录像带库里的新片。U.G.急切地想给我们看新录像带。我们看了包含美国电视采访罗杰尼希派的M.希拉的录像带。
然后U.G.对一首歌《别担心，要快乐》非常兴奋。尤其是普拉尚特，他非常喜欢。视频结束后，因为是星期天，德里电视台正在早间节目中播放《摩诃婆罗多》。U.G.像往常一样，喊着他最喜欢的“打倒印地语”的口号走了出去，坐在花园的石凳上。我当然也跟着他走了出去，坐在旁边的椅子上。
纳加拉吉没有走，他就在这里
我们谈到了可怜的纳加拉吉的突然去世。这个团队中最活跃的成员突然离开了我们凡人的世界，U.G.说：“我告诉他不要戒烟。他受不了戒断症状。我甚至保证他不会死于肺癌。他没听我的。”现在，我们都知道，当U.G.笑着说话时，我们永远不知道什么时候该当真。我敢打赌，可怜的纳加拉吉轻视了U.G.的警告，并为此付出了代价。无论如何，我一直重复说：“U.G.，我真不敢相信纳加拉吉已经不在了。我总觉得他随时会大声打着招呼走进来。”U.G.回答说：“你凭什么认为他不在了。他现在就在这里。”这让我大吃一惊。我转身看看是否能辨认出任何友好的幽灵在场，但一无所获。相信U.G.能看到我们其他人看不到的东西！U.G.继续说：“即使你以为你看到他还活着的时候，你实际上也没有看到他。你认为你能‘看到’任何东西或任何人吗？”
认识U.G.将近十年后，心智（如果它不是一个迷思的话！）到了一个你根本不想知道问题答案的地步。所以我幸福地对是否真的在“看”当我以为我在“看”时，没有丝毫的好奇心。有一件事我很确定。当我以为我能理解U.G.说的话的那一天，对我来说将是太具爆炸性以至于我无法独自处理。所以我宁愿不理解，甚至不去尝试理解。我宁愿活在我的幻觉中。
这让我想起了《别担心，要快乐》这首歌！
当知识不在时，你会立刻死去！
我的女儿米图突然出现了消化不良的迹象，并伴有恶心和呕吐。我不得不照顾这个可怜的孩子，直到她感觉好些。在钱德拉塞卡的父亲给了她一片阿伏敏片后，她确实感觉好多了。与此同时，U.G.有一些有趣的客人。他的姐夫，一位癌症研究科学家，正在问他一些非常有趣的问题，U.G.也状态极佳。虽然我坐在卧室里米图的旁边，我的耳朵却努力地捕捉U.G.的话语。他正在卧室窗外的花园里，以他自然的激昂语调说话。
我错过了很多谈话，几乎是全部，但当微风仁慈地将话语吹向我这边时，我只捕捉到了一两句话。他正在说：“当我看着任何东西时，我不知道我在看什么。你问我这是什么颜色（指着某物），我不知道它是绿色、红色还是蓝色。当然，我知道它是蓝色，但当我看着它时，‘蓝色’这个词并不会出现。我想说的是，那里没有一个‘你’。那里所有的只是知识。如果哪怕一秒钟，时钟的一秒钟，‘知识’不在了，你所认识的那个‘你’就结束了。你会立刻死去，医生会宣布你临床死亡。如果它真的复活了，那么‘你’将不再‘知道’你是死是活。别人会看到你说话、笑、吃饭，认为你还活着。但你永远不会知道。”
这段话我听过很多次了，但每次听到，它都有新的冲击力。你就是不想再知道任何事情了。所以我非常安静地来到女儿的床边坐下。我注意到她感觉好多了。我感到安慰。我在窗边停下来听到的那几句话，已经驱散了任何加入外面那个小团体的残余欲望。
我可能会拿走你盘子里的甜点吃完，所以坐远一点！
这位科学家的女儿高塔米，作为一名演员，事业已相当有成。她带来了一些自己电影的录像带，我们都怀着由衷的钦佩观看了。U.G.也称赞了她的才华，并且今天还提到她是一名电子工程师。一个聪明的女孩！客人们离开后，我们吃完了午餐。当我们在外面的花园里继续聊天时，苏古娜给我端来了一些美味的甜点。正当我准备舀起第一勺时，我注意到U.G.正用一种着迷的眼神看着那些甜点。我一直注意到这一点：在食物端到他面前之前，他从不考虑食物。但一旦眼睛看到任何可吃的东西，他就会拿起来，直到眼睛看到最后一口被吞下为止，他才停下来。这种行为如此孩子气，我每次都感到惊奇。我故意说：“U.G.，别那么贪婪地看着我的盘子了。”“当然，我很贪婪。我甚至可能从盘子里拿起甜点吃完。所以坐远一点。”我装作害怕的样子，从他手中救回了我的盘子。当这场戏剧正在上演时，苏古娜迅速端着一小碗甜点进来给U.G.，他似乎非常享受和欣赏。
结局将在远离出生地的地方
谈话渐渐沉寂下来——U.G.似乎又陷入了他那种“沉沦”的状态。我碰巧看了看苏古娜的手掌，看到它呈粉红色，便告诉她，她并不像自己想象的那么贫血。嗯，有人以为我在看手相，于是算命环节开始了。然后U.G.看着自己的手掌说：“这个人的‘生命线’很奇怪。他49岁就死了，现在剩下的这个会活很长时间。结局将在远离出生地的地方——在异国他乡的某个地方。看，手腕附近的这条线就显示了这一点。”这时在场的阿德里也对所有人的“命运和未来”产生了同样的兴趣。
偷，但别被抓到！
话题突然又回到了《心智是个迷思》这本书在美国变得多么流行的问题上。书店里卖十八美元一本，据说唯一被偷的两本书是《圣经》和《心智是个迷思》。《圣经》有一句关于偷窃的口号：“你不可偷盗。”但U.G.说：“偷，但别被抓到！”
为自己的书付钱
接下来我所知道的是，U.G.认真地问阿德里是否还有一本《觉悟的迷思》可以给他。U.G.说他甚至愿意付钱。如果不是亲眼目睹这一事实，我真不敢相信——那本风靡市场、像热蛋糕一样畅销的书的主人公，竟然准备为自己的一本书付钱！
昆达里尼的经历者会摒弃这个概念本身
时间差不多是下午三点，我们都起身准备进屋，因为U.G.还有些行李要收拾，他的衣橱也需要更新——要搭配颜色、处理掉夹克、缝制库尔塔、购买睡衣。我们进去时，有人问U.G.：“他们正在美国建立一个昆达里尼研究中心，”U.G.一边上楼一边说：“先生，如果真有昆达里尼能量（Kundalini Shakti）这种东西，如果这种能量真的升起，那么经历此事的人会摒弃昆达里尼这个概念本身。”
实践仁慈只会导致心脏骤停
我们上了楼梯，发现U.G.未打包的衣服到处都是，你能看到的地方都有。有些包还没打开，有些包已经打开，他的房间里到处都是衣服，他看起来那么累，甚至拒绝我帮忙整理。他宣布其中一个包是给我的礼物。当我对着那珍贵的礼物发出“哦”和“啊”的赞叹时，他像一个溺爱的父母一样看着我。他告诉我们，他的衣橱突然增加了，是因为他上次去悉尼时，碰巧陪他的澳大利亚朋友疯狂购物。他慷慨的朋友们买下了U.G.碰过甚至停下来看过的所有东西。我和U.G.逛过好几次街：他有这个习惯，会不时地停下来，看着和触摸每家商店外面陈列的几乎所有东西。他如此专注于这件事，以至于完全忽略了碰巧和他在一起的人。这并不是说他有兴趣买所有那些东西，而是他把“逛街”这个词的字典意思诠释得淋漓尽致。他的澳大利亚朋友误解了他的这种做法，这一点从U.G.最终多了至少六件新的羊毛、棉质和丝绸套头衫、两条牛仔裤、一些包包和其他一长串物品的事实中得到了证明。
U.G.对于哪件衣服配哪件，什么该留下，什么该打包寄到瑞士，感到相当迷茫。尤其是一件橘黄色的夹克，因为它有“上师”的颜色，必须处理掉。不久就看到厨师穿着那件橘黄色的夹克在炫耀，U.G.则感谢他帮他处理掉了它，这并不令人惊讶。一件库尔塔太紧了，但却是全新的。所以，它立刻被送给了钱德拉塞卡的父亲。每个人都急于帮助U.G.处理掉他衣橱里不必要或多余的物品。最后他对拉达克里希纳说：“我希望有人能替我思考。谁想浪费精力在思考上！”拉达克里希纳评论说，厨师似乎对他的新夹克很满意。U.G.回答说，他没有做任何仁慈的行为。他补充说：“我不实践仁慈。我只是必须处理掉这些东西，我把它们给了碰巧在场的第一个人。实践仁慈只会导致心脏骤停。”
我的承诺就像画在水上的线
我告诉U.G.，很快我们家就会拥有一台新的录像机，他很久以前就答应送我一盘他的录像带来为新机器揭幕。令我失望的是，他说他的承诺总是像画在水上的线，出现得快，消失得也快。然而，他还是给了我一份“思考允许”访谈的拷贝，信守了他的诺言。
想要能量传输吗？
很快我们就要离开了，因为天快黑了。几乎一整天，U.G.都表现出时差反应的迹象和症状，只要不被拉入谈话，他就会“沉沦”。他大部分时间都处于他所谓的“沉闷和愚蠢”的情绪中。所以就在我离开的时候，我想看到他的笑容，听到他机智的言论。于是，为了把他从沉闷中拉出来，我伸出手说：“那么，U.G.，我们走了。明天见。来，握个手。想要能量传输吗？”这些都是他自己的话，在他最脆弱的时刻抛给了他。但他似乎无动于衷，甚至没有一丝微笑地看着我。我再也无心打扰他了。所以孩子们和我回了家。
第八章
我以为我已经写完了这些笔记，但看起来这确实是一项永无止境的工作。它本身已经成了一种娱乐，我最终非常享受它。
我们与你同甘共苦
那段平静的时期以其独特的方式带来了创伤。1988年12月2日，我的丈夫心脏病发作，很可能是因为他治疗哮喘的药物过量。整件事就发生在我眼前，我努力在我的孩子们面前保持勇敢，他们非常依恋他们的父亲。生活看起来黯淡无光，未来似乎除了空虚什么也提供不了。失去一个在过去十八年里已成为我生命中如此重要一部分的人，那种震惊的巨大程度令人难以置信。以至于即使当时U.G.在班加罗尔，他的存在也无法起到安慰的作用。
心智静止而茫然，当U.G.在12月2日晚上打电话来时，我记得他说：“香塔，放轻松。我们与你同甘共苦。”
安慰只会带来精心构建的防护罩的新一轮崩溃，然而我内心深处却非常平静，对现实逆来顺受。这些年来我从U.G.那里学到的一切给了我勇气，以至于我觉得在我需要的时候甚至不需要他来交谈。我这样告诉了他。
我终究还是需要U.G.
第二天，他租了一辆出租车，来到我姐姐家，我暂时住在那里，直到所有仪式结束。
这是他第一次主动来看我。他避免任何形式的社交，只有像这样的危机才能把他带到我的家门口。钱德拉塞卡和苏古娜也陪同他前来。
我的姐姐们和两位非常亲密的朋友组成了这个小团体，当U.G.走进我姐姐的家时。他坐在沙发的边缘，让我姐姐很担心。普拉尚特和米图坐在他的两侧。他握着他们的手，我的目光凝视着这一幕，从中汲取了巨大的力量。他的第一句话是：“这种事时有发生。不应该有任何负罪感。现在她得把这些孩子抚养成人。她的经济状况如何？有保障吗？”所有这些话都是对我姐姐说的，听完我姐姐关于我财务状况的报告后，他似乎相当满意。他讨论了我找工作的可能性，以及我能拿到的抚恤金。最后他站起来，和孩子们握了握手，告诉我不要在乎任何人的意见或建议，要过自己的生活，不要让任何人干涉。
他的来访确实起到了作用。普拉尚特和米图的脸上多了几分自信。当我和他们说话时，他们眼中的恐惧和不安全感已经消失了。我非常感谢U.G.让孩子们重现笑容，我的“母亲之心”充满了感激。我终究还是需要U.G.！
暴露于生活的严酷现实
我的哥哥从孟买赶来处理我所有的财务账目，因此我们家又有一位成员在机场偶然遇见了U.G.。
我哥哥的财务专长和U.G.对金钱话题的热爱，帮助他们在同一次飞往孟买的航班上展开了一场亲密的交谈。
我希望我哥哥不会被U.G.听起来离经叛道的想法吓到。无论如何，飞机安全降落在孟买机场。
等到U.G.返回班加罗尔时，我已经收到了我丈夫工作了二十年的公司发来的聘用信。
U.G.似乎并没有像我预期的那样热情地欢迎这个想法。他说：“女士，你将要暴露于生活的严酷现实之中。你不需要工作。你有足够的钱。”诸如此类的话，但出于许多其他原因，我最终还是决定接受这份工作。我试图告诉他通货膨胀和卢比贬值的情况。最后他让步说：“所以你不再是家庭主妇了；你是个职业女性了。”
我加入办公室和“职业女性”的日常，减少了我拜访U.G.的次数。现在我只能在星期天带孩子们去巴萨瓦那古迪。
最初，当你过去十年几乎都相信心智是个迷思时，要适应文件工作和电脑培训的日常是困难的。
体验是意识的污点
U.G.这次和拉卢拜一起来自孟买，拉卢拜是一位与U.G.交往多年的古吉拉特绅士。
拉卢拜这次有很多有趣的故事要告诉我。他告诉我，有一次他去喜马拉雅山的圣地巴德里纳特，在乌塔卡西发了高烧。看来他向某种神圣恩典发出了热切的祈祷，他感觉到一股能量涌入他的身体。据说过了一段时间，当他把温度计放在腋下测体温时，他感觉到了同样的能量涌动。有了这次经历后，他遇见了《我即那》一书中的尼萨迦达塔·马哈拉吉。马哈拉吉对拉卢拜说：“你很幸运。一切都为你结束了。现在你可以来和我，或者任何其他人，一较高下了。”
令人惊讶的是，当同样的经历被告知U.G.时，拉卢拜得到的回答是：“这次经历本身就是你意识上的一个‘污点’。它仍然是一个绊脚石。”拉卢拜震惊得第二天拒绝见U.G.。他至少需要一天的时间来消化这个震惊。
尼萨迦达塔·马哈拉吉曾让拉卢拜庆祝他感受到这股能量涌动的那一天，而U.G.则称这同样的经历为“意识的污点”。
这对拉卢拜来说太过分了。U.G.的回答快如箭矢，正中要害。
第二天当拉卢拜再次见到U.G.时，据说U.G.说：“这是一次罕见的经历，但它是你自己的。我与此无关。我对此一无所知。但这一定是在你接触我之后发生的。”听到这话，我几乎跳了起来。抓住U.G.说出这样的话！我想跑上楼去问楼上的U.G.，但拉卢拜说：“不，这些年来他的调子已经变了。”
随着拉卢拜讲述他的生平故事，关于他与U.G.的长期交往，以及在那之前与维诺巴·巴韦和维玛拉·塔卡的交往，傍晚就这样过去了。
奇迹就是意外
据说他的主人，弗兰克·诺罗尼亚先生，一位重要的政府官员，告诉U.G.以下事情：诺罗尼亚先生患有椎间盘突出。就在U.G.抵达德里的前一天晚上，弗兰克梦见U.G.给了他一脚，治好了他的背痛。同一天晚上，弗兰克的妻子梦见他的车出了事故，他的右无名指和右膝盖受伤了。他被坐在旁边的人救了一命。嗯，出于显而易见的原因，妻子没有向弗兰克透露她的梦，也没有在他第二天去德里机场接U.G.时阻止他。在他们回家的路上，U.G.和弗兰克坐在车的后座。车在一个收费站停下收停车费，突然一辆大卡车撞上了车的后部，把它撞得粉碎。弗兰克的背部受到了必要的震动，治好了他的疼痛，他的右无名指和右膝盖也受了伤。他们被耽搁到差不多凌晨2点半。一个困惑不已的U.G.发现自己站在德里的街头，身边是一个背部治愈的受伤朋友，一辆被撞坏的车，和一个心烦意乱的司机。U.G.说：“我为什么在这里？我们怎么回家？这辆可怜的车怎么办？”
最后他们回到家，面对着弗兰克焦急的妻子，她几乎被担忧压的喘不过气了。她问弗兰克的第一件事就是看他的右无名指，那只手指微微流血，她惊恐地知道她的梦成真了。救命恩人碰巧是U.G.。她最终如此坚信这一事实，以至于拒绝去参加圣诞弥撒，说耶稣亲自作为她的客人来了。她还把U.G.称为一个婴儿，并写了一篇关于他的文章，题为《七十岁的婴儿》。弗兰克和他的妻子交换了关于他们梦的笔记，并说服U.G.他毕竟是个奇迹创造者。U.G.说他对此一无所知。他说，据他所知，弗兰克的背痛可能会因任何车辆的轻微颠簸而复发。
所有这些U.G.都告诉了我，好像他自己也对这些巧合感到惊讶。婆罗门查理吉问他是否可以把一次意外（这次是弗兰克的）称为奇迹，U.G.回答说：“每一个奇迹都是一次意外。”U.G.的回答迅速而直率地脱口而出，没有丝毫停顿，这总是让他的听众感到惊讶。U.G.以“人们想要相信，他们需要相信”结束了“奇迹”环节。
若梵与智是同一物，何需二词？
梵智（Brahmajnana）的问题被提了出来，婆罗门查理吉，一位博学的梵文学者，引用了几节经文来支持他的论点，而U.G.只是摒弃了梵智这个概念本身，我则非常享受他的反驳。U.G.说：“没有所谓‘梵智’这回事。如果真有‘智’（Jnana），那‘梵’（Brahman）就出局了！”这句话本身就让我欣喜若狂。婆罗门查理吉没有轻易放弃。他说：“梵和智是同一回事。”U.G.反驳道：“如果它们是同一回事，为什么要用两个不同的词来形容它呢？”关于这个问题，再也没有什么可说的了！
金钱的味道
午餐由微笑的苏古娜端上桌，当他嚼着脆饼时，U.G.突然谈到了他最喜欢的话题——金钱。也许他想到我很快就要成为一个职业女性了。他说他对我是否会保持慷慨有所怀疑，因为金钱的味道肯定会改变一个人的本性。他说，一旦我通过辛勤劳动赚到钱，他就不确定我是否还会对钱大方了（他用手指擦了擦额头，做了个擦汗的手势）。
这让他想起了童年的一件事。据说有一次U.G.乘头等舱火车旅行，在目的地一下车，就看到他的祖父从同一列火车的二等车厢下来。孙子得到了老人平静的一瞥。两人都坐上了当时是唯一交通工具的牛车。到家后，老人把男孩叫到身边说：“你看，我这么辛苦地工作，省吃俭用，克制自己的一切，就是为了你将来我不在了能过得舒服。”U.G.平静地回答：“你还活着的时候就看到你的梦想成真，你应该感到高兴。”我不知道该在多大程度上相信和接受U.G.讲述所有这些事件时的话。他尽力让我们相信他是个“无情的屠夫”，就像他祖母给他贴的标签一样。
另一件事是，当他的祖父躺在病榻上时，他让年轻的U.G.坐在他身边，问他：“你将如何管理所有的土地和财富？你已经结婚了，你将会有孩子。我真的很为你担心。”U.G.对垂死的人回答说：“你为什么不安心地走呢。所有的钱都会立刻花在购物上。”U.G.喜欢描绘自己这些可怕的画面，并炫耀他的无情，但那些与他亲近的人知道，他故意装出这副假面孔来打消人们的幻想。
我哭，是因为可怜的印度人
有一次，U.G.的一位朋友，普拉萨达·拉奥先生，他曾是U.G.的同学，说：“我记得U.G.和比利去看电影《哈里什钱德拉》，他惊讶地发现U.G.的脸颊上流下了眼泪——（这也让我感到惊讶）——当被问及此事时，据说U.G.回答说：‘我哭，是因为可怜的印度人不得不活在这个崇高的理想之下。’”我问普拉萨达·拉奥先生是否还记得U.G.小时候的样子，他回答说：“我记不太清了，因为U.G.很少上学。他总是逃学。他一个月只上五次学。”U.G.静静地坐着听着这段对话，补充了细节：“我小时候太严肃了——没有乐趣，没有游戏，没有娱乐。我从不微笑或大笑，即使后来也是。我的妻子过去常常问我：‘你难道从不微笑或大笑吗？’”
我不知道这一切是如何、为何、何时发生的，以及到底发生了什么？
由于是星期天，钱德拉塞卡正在享受他每周的假期。即使认识U.G.这么多年，我们中没有一个人放弃过我们心中小心翼翼培育的那一丝希望。钱德拉塞卡仍然觉得，U.G.所谓的修行，无数次的伽耶特黎咒和湿婆名的重复，他对各位圣人的拜访，尤其是拉玛那·马哈希，一定帮助他偶然进入了他所处的任何状态，而U.G.对这一事实的完全否认则不留任何争论的余地。U.G.说：“所有发生的一切，如果真的发生了什么，都是在我所做的一切之外发生的。我所做的那些事都无关紧要。我最喜欢的一句话是‘我真的不知道它是如何发生的，为什么发生的，何时发生的，以及到底发生了什么？’”
钱德拉塞卡最后说：“U.G.，不管你怎么否认，我们仍然觉得这可能是因为你所做的所有那些修行的缘故。我们甚至不想听到你的否认，因为那会夺走我们唯一的希望。”
靠自己振作起来（或盲人摸象）
U.G.及其教法简介
作者：J.S.R.L.纳拉亚纳·穆尔蒂
U.G.克里希那穆提于1918年出生于安得拉邦。他在马德拉斯大学学习哲学。他早年接受过经文和禅修的训练。他的追求，和许多前人一样，是修行——为了证悟自我。据说他确实达到了无分别三摩地（Nirvikalpa Samadhi）。尽管如此，他的探索仍在继续。
U.G.，正如他喜欢被称呼的那样，确实见过他那个时代的一些圣人：特别是斯里·拉玛那·马哈希，他与他有过简短的交谈，还有J.克里希那穆提。他自己是在包括J.克里希那穆提在内的神智学环境中长大的。他曾一度连续四十天与后者进行了一系列对话。由于对克里希那穆提对他问题的回答不满意，他离开了，发誓再也不回来。
由于家庭继承，他从未需要工作。他在50年代去了美国，为他儿子的病寻求治疗。（那个儿子最近在孟买去世了）。他在美国为神智学会讲授印度文化。
就个人而言，他是一个“格格不入”的人，一个不适应的人。这导致了家庭问题。他的家人被送回了印度，他的妻子在精神病院去世，他直到多年后才与家人团聚。与此同时，他完全迷失了，四处漂泊。由于经济上和各方面都破产了，他最终来到了瑞士日内瓦的印度大使馆，请求“搭便车”回印度。一位在那里工作的瑞士女士，瓦伦丁·德·克文，给了他庇护，并成了U.G.的终身朋友、旅行伴侣和恩人。现年87岁的瓦伦丁已无法再旅行，居住在南印度的班加罗尔。
1967年，在瑞士萨嫩听完J.克里希那穆提的演讲回来后，U.G.的转变过程开始了，并持续了几天。他称之为“灾难”，因为找不到更好的词。从那以后，他一直在世界各地旅行，并与人们非正式地交谈。他不上讲台讲课，因为他说，他没有什么可以提供的。
U.G.常常说，你无法将自己与你所听或所看的分开，可能的意思是，你的先入之见和期望都已融入了你认为你正在听或看的东西中。当我们听U.G.讲话时，这一点尤其正确。我们通常在U.G.的谈话中只听到那些我们感兴趣的、给我们希望的、给我们一些可以变成生活准则的东西，一些能给我们带来幸福或觉悟的东西。仅仅是我们把他当作老师，并怀着注意和尊敬听他说话这一事实，就表明我们正在追求某种我们希望通过运用他所说的话来实现的转变。不幸的是，U.G.在第一步就让我们感到沮丧。
U.G.说，你无法做任何事来改变你现在的状况，因为无论你现在是什么，你的困惑、问题、冲突、暴力，都是思想和自我意识的产物。你任何改变既定事实的尝试都源于思想，而思想所做的任何事都只是在延续和加强它自己以及它所拥有的知识，而不能让你从中解脱。
我们思考的每一个念头都会分裂，创造出思想者或自我与世界的分野。思考的过程是不断尝试成为自身之外的东西，改变既定的或现在的状况，无论这种状况被如何感知。思想利用其过去的所有知识，所有给我们带来快乐或痛苦的事物的知识，为自己创造一种永恒的状态，一种永久幸福的状态，并不断地寻求达到那种状态。无论是百万富翁寻求下一个百万，还是宗教信徒寻求神的恩典，寻求的过程都是相同的。
为了延续自身，思想创造了许多幻觉，包括修行体验的幻觉。后者也是幻觉，因为只有思想才能将一种体验识别为体验；在没有思想识别和认知的情况下，我们无法知道那甚至是一种体验，更不用说是某种修行体验了。思想利用知识的机制来延续自身，为自己创造一种连续性和永恒性。思想永远无法如实地了解任何事物。它必须根据它对什么是愉悦、什么是不愉悦的偏好来扭曲所给予的东西，追求它认为愉悦的，避免它认为不愉悦的体验，并在这个寻求的过程中延续自身。自我的幻觉也是思想的产物，是思想用来延续自身的更高层次的抽象。即使是无私的活动，也是思想在其以自我为中心的活动中使用的策略。
我们现在的生活没有问题。对于思想来说，似乎有问题，因为它从过去的快乐和痛苦中提取某些知识，将现在与它比较，做出判断，通过编造未来并追求它来逃避现在。但如果没有思想所做的比较，我们的生活本身就没有问题；也没有其他的生活。正是我们对更好状态的想法，阻止了我们接受我们现在的生活。
U.G.指出，人们问他的问题，也是思想试图延续自身的一部分。事实上，我们已经知道问题的答案，因为我们只接受那些符合我们偏好并拒绝其他的答案。但这些答案不能，事实上也没有任何答案能满足我们。如果它们能满足我们，思想就必须停留在答案中，但这会破坏思想的过程，因为它再也无法在试图延续自身的过程中寻求答案了。换句话说，思想不希望任何答案来终结它自己。如果任何答案真的满足了问题，它必须结束问题。但如果问题就是思想者，那么随着问题的结束，提问者也必须结束，而这是我们最不想要的事情。这就是为什么U.G.说我们其实不想要我们问题的答案。
所有这些对任何听到U.G.的人有什么好处呢？问这个问题，就又掉进了从他所说的话中捞取“指令”的陷阱，用U.G.的一个词来说。U.G.有时确实会说，当它“降临”在你身上，即思想所做的任何事都只是思想延续自身的尝试，你绝对无法做任何事来摆脱你的状态，自由这个想法本身就是思想创造的幻觉，那么也许问题就“自己烧尽了”。随着问题而去的是思想者。你所认识的自己将结束。你将经历U.G.所说的“临床死亡”。之后你身上发生的事，根据U.G.的说法，“与你无关”。再次听到这个，又给了我们一线希望。
我们希望通过做些什么，通过试图放弃思考或其他什么，我们可以让这个“降临”发生。但不幸的是，我们也无法做任何事来让这个“降临”发生。U.G.说，你必须接受这样一个事实：这种思想的生活，所谓的“不自由”，可能就是全部了，而且可能，就你而言，没有其他的生活。这又给了我们希望，我们又开始了我们的“旅程”：我们能做些什么来接受现在的生活呢？问这个问题就是想要改变现状，而不是接受我们实际上是什么。显然，我们又错过了重点。那U.G.为什么还要说这些话呢？或者换个问法，为什么我们尽管U.G.一再保证，还是不断地试图改变现状呢？或者，为什么我们认为我们可以利用U.G.说的话来达到一个“更好”的状态呢？