幻象的终结：U.G. 1967年“灾变”实录
U.G.克里希那穆提, 实相与解构, 精选 ·Index
Intense Early Interview (1967) - U.G. Krishnamurti
幻象的终结：U.G. 1967年“灾变”实录 - U.G.克里希那穆提 - 智宁居士整理
你唯一拥有的世界，就是你在此刻看到、听到、感知到的一切。除此之外，别无他物。思想的终结，不是空无，而是全然的生命本身——一位彻底颠覆了我们对开悟、头脑和现实所有认知的思想家，揭示了一个纯粹生理性的、无我的自然状态。
导读：一场颠覆性的对话
时间：1967年9月9日，星期六 地点：瑞士，格施塔德
这是一场与U.G.克里希那穆提（U.G. Krishnamurti）的非凡的对话记录，它是在“灾变”（常人认为是“开悟”）发生后的第一次有记录的对话。其中记录了他所说的“灾变”的完整体感，以及一系列不可思议的变化。在这场对话中，U.G.详尽地描述了一种他称之为“自然状态”的存在模式——那是一种身体机能的彻底转变，一种意识运作方式的根本性革命。他所言说的，并非一套新的哲学理论或灵修法门，而是一种活生生的、生理层面的现实。他邀请我们抛开一切预设，直面一个问题：当思想的暴政终结，当“自我”这个幻象消散，生命本身会以何种面貌呈现？
以下文字记录，是上述视频录音内容的整理、校对版本，如需更完整（但也更不清晰）的底稿请直接观看上述视频。
智宁居士，2025年12月25日
一、觉察之流：一种奇特的意识
你们问到，当那种“觉察”（Awareness）开始生效时，会发生什么。这并非一种可以被刻意练习或培养的状态，它是一种“发生”。当它发生时，这种觉察会立刻意识到身体边界的变化，以及由此引发的内在世界的剧变。你问，在这种状态下，一切是怎样的？
这是一种极为奇特的意识。它不是你通常理解的那种“我正在觉察”的感觉。恰恰相反，在那种状态里，没有一个“我”作为主体在进行观察或觉察。它更像是一种全然的、不含任何评判和解读的感知能力，它直接与身体的每一个细微变化相连。
比如，当你呼吸时，你不仅仅是知道自己在呼吸，你能清晰地感知到吸气时身体内部发生了什么——空气如何进入肺部，胸腔如何起伏，甚至是横膈膜的微妙运动。血液的流动不再是一个抽象的生理学概念，它变成了一种可以被直接感知的现实。你能感觉到血液在你血管中流淌的脉动感，那是一种内在的生命之河。
甚至当你做一个极其简单的动作，比如像这样抬起手，你也能清晰地“看到”这个动作是如何运作的。你觉察到肌肉的收缩、骨骼的联动、能量的流转。这一切都自然而然地呈现，没有任何分析，没有任何思想的介入。你就是那个觉察本身，而不是有一个“某人”在旁边观察着这一切。
所以，我必须强调，这是一种非常奇特的觉察形式。它是我们唯一拥有的东西，也是我们所是的一切。因为在这种状态下，你不会再去做任何多余的事情。思想的喋喋不休停止了。比如，当你躺下时，你会惊讶地发现，没有任何念头会主动闯入你的意识。世界变得异常宁静。
但这并不意味着你变成了一块木头。恰恰相反，你的感知变得前所未有的敏锐。当一个念头偶然升起时，觉察就在那里。这个过程非常有趣，念头的出现就像是触发了一个警报系统。你可以把它想象成一只“电子眼”。
当念头试图闯入这片宁静时，它必须经过这只“电子眼”的扫描。你——作为那个纯粹的觉察——会立刻注意到它。这里面没有任何努力，没有任何挣扎。不是有一个“观察者”在监视着念头，也不是有一个“控制者”试图去压制或改变念头。什么都不需要做。
当念头穿过这只“电子眼”时，会发生一件奇妙的事情：它会在你的觉察之流中造成一个瞬间的“断裂”（break）或“停顿”（pause）。
让我换个方式来解释。想象一下，你正全神贯注地觉察着内在发生的一切——呼吸、心跳、血液的流动。突然，一个念头从不知何处冒了出来。就在这个念头出现的瞬间，你对内在世界的持续倾听或觉察，会有一个极其短暂的中断。正是通过这个“中断”，你才得以“知道”一个念头曾经来过。
这便是你唯一能认识到念头的方式。否则，如果没有这个由念头自身造成的“断裂”，你将永远无法知道念头的存在，因为你完全沉浸在无念的觉察之流中。你明白吗？你无法主动去“寻找”或“观察”念头，因为那个寻找和观察的主体本身就是由念头构建的。只有当念头自己闯进来，造成了觉察连续性的中断，它的存在才被揭示出来。然后，它就像一阵风，来了又走了，不留下一丝痕迹。
二、头脑的退位：从主人到仆人
当你躺在那里，你的整个存在都处于一种深度的宁静之中。一切都是那么的安静。在这种状态下，头脑（the mind）——那个我们通常认为是我们身份核心的、喋喋不休的思考机器——它不再运作了。
为什么？因为它被彻底地“降级”了。它从一个发号施令的主人，变成了一个随时待命的仆人。在过去，头脑是绝对的独裁者。它决定你应该看什么，命令你应该思考什么，指示你应该去觉察什么，告诉你应该去抓住什么不放。它用它的概念、记忆和欲望，塑造了你的整个世界。
但现在，那个独裁者不见了。当你不刻意去使用它的时候，它就完全不存在。然而，当你需要它的时候，它又会作为一个完美高效的仆人，立刻出现，随时听候你的差遣。它服从你的每一个指令，不多一分，也不少一寸。
我们每个人都花了几十年，比如四十年、五十年，去构建和打磨自己的头脑。它积累了海量的知识、经验和技能。在这场内在的革命发生后，这个经过千锤百炼的头脑并没有被摧毁或废弃。恰恰相反，它变得前所未有的敏锐和高效。它所积累的所有事实性知识，就像一个巨大的、组织完美的数据库，随时供你调取和使用。
但关键的区别在于，在过去，这个数据库是“活”的，它有自己的意志，它总是在后台自动运行，不断地弹出各种窗口，用它的联想、评判和恐惧来干扰你的每一个当下。而现在，这个数据库变成了一个“离线”工具。它静静地待在那里，只有当你发出一个明确的指令时，它才会启动。
因此，现在只有一种觉察，一种绝对的、全然的、彻底的觉察，它同时涵盖了内在世界和外在世界的一切。你不再需要通过思想的中介去理解世界。你的感官直接与现实连接。
如果你不刻意去看任何东西，只是闭上眼睛，堵住耳朵，你会看到什么？你什么也看不到，除了你内在正在发生的一切。你的呼吸，你的心跳，你身体内部的各种声音和感觉。在寂静的深夜里，你甚至不需要听诊器，就能清晰地听到自己心脏“怦怦”的跳动声。你能如实地观察到你肺部的起伏，心脏的搏动，横膈膜的升降。你能感觉到你的脉搏，甚至不需要用手指去触摸，那搏动的节奏就在你的觉察之中。
这是一件极其非凡的事情。在你余下的生命里，每一天都成了一场全新的探索和发现。因为当你每天早上醒来时，昨天的一切都已不复存在。那个由记忆和经验构成的“过去”，对你来说已经彻底消失了。每一天，你都面对着一块完全洁白的画板（a blank slate）。一切都从零开始，一切都重新开始。
有人会问，当你躺在那里，闭着眼睛，觉察到内在的血液流动和脉搏跳动时，那是一种什么样的“感觉”（sensation）？这个问题很难用语言来回答，因为任何试图描述它的努力都会扭曲它。这非常难以沟通。我只能说，那里只有觉察，纯粹的觉察，再无其他。一种纯粹的意识（pure consciousness）在你之内运作，仅此而已，别无他物。
只要你在使用你的感官——你在看，在听，在闻，在说话——你的注意力就会被分散，就会向外投射。所以，在那种情况下，你不可能同时觉察到你内在正在发生的一切。
但是，现在，对我来说，如果所有这些感官的向外投射都被切断——比如，当我闭上眼睛的那一刻，它们就自动地被切断了——你看，我什么也看不见了。更重要的是，我无法在脑海中“想象”出任何画面。即使我努力去想，无论我做什么，我都无法在我的意识中构建出你的形象。为什么？因为那个用来构建形象的“头脑”已经不在那里运作了。
话语（words）可以进来，是的，我能听到你的话语。我可以分辨出“这位先生”或“那位女士”这样的标签。仅此而已。但他们具体长什么样？我无法在脑海中形成他们的图像。这对我来说是绝对不可能的。
这听起来很奇怪，对吗？只有词语，没有任何与之相关的图像。你必须亲身经历才能理解这一点。在这种状态下，只有词语进来，没有任何形式的图像伴随。
三、思想的闯入：觉察之流中的断裂
那么，当思想（thoughts）来临时会发生什么呢？它们依然会来，因为正如我之前所说，过去几十年积累起来的旧有记忆还在那里，它们不会那么轻易地就彻底消失。它们会突然地、不期而至地出现。
但现在有一个根本性的不同：不再有图像了。它们只是以一种更纯粹的、也许是能量或词语的形式出现。更重要的是，当这些思想来临时，没有任何人——没有任何“我”——试图去对它们做些什么。没有评判，没有分析，没有试图抓住或推开的欲望。
你明白吗？过去我们所执迷的那个“观察者”与“被观察之物”的整个游戏，在这里被证明是一个彻头彻尾的无稽之谈。当然，在探索的某个阶段，将自己区分为观察者去观察念头，或许可以作为一个有用的手段，帮助你认识到思想的本质。但是，一旦你到达了这个“自然状态”，整个运作机制就完全不同了。
一切都变得异常简单。只有一种觉察，仅此而已。你始终觉察着内在发生的一切，也觉察着外在发生的一切。再没有别的了。
由于那些旧有的、经年累月的思想和记忆还没有完全消散，它们会时不时地闯进来。当一个思想闯入时，正如我之前提到的，它会在你的觉察之流中造成一个“断裂”。
比如，我此刻正看着你。我的注意力是全然的、完整的。所以，在这个全然的专注中，没有空隙让思想进入。但是，尽管如此，有时候一个思想还是会设法挤进来。就在那一刹那，我的专注被打断了。我之所以能立刻知道一个思想的升起，正是因为我纯粹的视觉专注被打破了。否则，我根本不会知道。
同样，如果我正在倾听什么，一个思想闯入，我的倾听就会有一个瞬间的中断。只有通过这个“中断”——无论是听觉上的还是视觉上的中断——我才觉察到思想的存在。除此之外，别无他法。
这个由思想构成的整个结构，都被这个自然状态彻底摧毁了。它是如何发生的，我不知道。它就是发生了。它摧毁了你头脑的整个思想结构。那个曾经是你生命大厦主宰的头脑，突然之间变成了一个仆人。
如果你不需要它，它就完全不在那里。如果你对头脑、信息、知识或记忆没有任何用处，它们就根本不会出现。比如现在，我只是看着你，仅此而已。我听着周围的声音，这就是我所觉察到的全部。
我所拥有的整个世界，就是我眼前所看到的一切。仅此而已。如果此时你谈论别的事情，比如越南的战争，或者世界上某个地方的饥饿，对我来说，那都只是“词语”。饥饿的人们，世界的紧迫性——这些概念对我来说并不存在，因为它们不在我直接的感官范围之内。如果我闭上眼睛，对我而言，整个世界就完全不存在了。
这听起来可能很难理解。当我们从通常的思维模式出发去探讨这些问题时，会遇到很多困难。比如，像克里希那穆提（J. Krishnamurti）那样的老师，他总是谈论“紧迫性”（urgency）。他会问：“你感觉到那种紧迫性了吗？你为什么不觉得紧迫？”通过这种质问，他试图用一种巧妙的方式，把你推入一种需要立刻改变的状态。
但是在这里，没有任何紧迫感去做任何事，哪怕是去处理墙上的一只苍蝇。我唯一感受到的“紧迫性”，就是去全然地接收我周围正在发生的一切。
有时候，一种突如其来的强度（intensity）会降临。你变得极度专注。这并非出于你的意志。比如，一朵花的美丽，不是因为你称它为“美丽”，它才美丽。它本身就有一种内在的美，那种美就在那里。不是“我”在定义它的美，而是它的美本身，把你置于一种巨大的、全然专注的状态中。
在那一刻，你的眼睛会像被钉住一样，完全固定在那朵花上。在那种状态下，没有任何东西可以进来，甚至连一个思想都无法闯入。思想不可能在那样的强度中找到任何缝隙。没有任何事物能让你从那种全然的专注中分心。
当某件事物，或某个人在对你说话时，这种全然的专注也会发生。你就像一个婴儿一样，全神贯注地倾听着那个故事。因为你一无所知，你所听到的每一件事都是全新的。你不必成为一个专家。甚至一个农夫的谈话，你的仆人的闲聊，都能在某个瞬间把你带入这种强度的状态。不一定非得是伟大的哲学家或你的邻居。任何人，任何一个孩子，任何一件微不足道的事物，任何一朵花，任何一只鸟，都能将你置于这种全然专注和全然倾听的状态。在那一刻，它就是为你而存在的唯一现实，再无其他。
四、身体的剧变：一场生理性的“灾难”
那么，这种突如其来的强度是从何而来的呢？它不是你刻意创造的，也不是你努力得来的。你无法通过任何方法，把自己置于那种强度的状态。它就是突然发生了。在那一刻，你变得无比的宁静。
而在那份宁静之中，究竟发生了什么，没有人知道。但之后，会有一系列剧烈的生理变化发生。这个过程很简单，我知道它实际上意味着什么，因为它发生在了这个身体上。你身体里的每一根神经，你大脑里的每一个细胞，整个身体，都参与到这场剧变中。
昨天，瓦伦婷就在观察这个过程。我让她仔细看，当这种全然的专注发生时，身体会出现什么状况。你会看到，整个身体开始剧烈地振动（vibrate）。你会有一种感觉，仿佛自己突然变成了一个巨人。这不是幻觉，也不是什么神秘体验。你对此无能为力，你无法控制它，它就是那样发生了。
当这种情况发生时，整个身体——我必须再次强调，这是一种纯粹而简单的生理现象——你身体的每一个细胞，每一个部分，整个肉体存在，都变得异常紧绷（tight）。
随之而来的是一种僵硬感（stiffness）。然后，一股巨大的能量奔涌而出，身体就像这样剧烈地颤抖。那是一种极为强烈的振动，你身体的每一个角落都在振动，你甚至可以亲眼看到这种振动。
这不是你能主动去做到的，但它就是发生了。这个过程有时会持续四个小时，有时五个小时，有时两个小时，你永远无法预测它会持续多久。
当这个剧烈的过程结束之后，随之而来的是一种你称之为“极乐”（bliss）的状态，一种彻底的放松。那么，是什么觉察到了这种极乐呢？不是头脑。头脑永远无法捕捉到那种极乐，因为它在那一刻根本就不在场。
头脑现在是你的仆人。它就像一辆自行车，一辆汽车。你需要它的时候就用，不需要的时候就把它扔在一边。但它并没有被损坏。它和以前一样，甚至比以前更加智能，更加敏锐。一个人花了五十年时间磨砺出来的这件工具，现在变成了一个完美的仪器，就在那里，随时准备为你服务。
如果我想说话，我会使用它。此刻，是头脑在说话，而不是别的什么东西在运作。而当我停止说话时，一切便戛然而止，立刻就画上了句号。
所以，你问到那种“极乐”。在那种状态下，没有任何头脑去评估它，去给它贴上“这是什么”的标签。只有纯粹的觉察。有时，某种东西在觉察着另一种东西，你不知道那是什么，因为你完全觉察不到你的身体。
让我给你举个更具体的例子。昨天和前天，都发生了类似的事情。这或许就是人们所说的“三摩地”状态。我躺在床上，有时会在夜里醒来，因为无事可做。你不会去思考任何事情。所以，你就只是观察你的身体。
但接着，你的身体消失了。你觉察不到它。你躺着，就像一个婴儿一样。身体只有几个点与床铺接触。你觉察到的，只是这几个接触点，而不是整个身体。你无法觉察到整个身体。当这种情况发生了一段时间后，突然间，我发现，仿佛有一束探照灯（searchlight）打在了其中一个接触点上。
这并非幻觉。当这束探照灯照在比如头部这个点上时，就像机场的探照灯一样，然后这个点的感觉消失了。接着，探照灯移动到下一个接触点。觉察就这样缓慢地从一个点移动到另一个点，因为这是我当时唯一能觉察到的东西——就是身体与床接触的那几个点。
它自己移动着。当一个点的感觉消失，它就移动到另一个点，来来回回地移动。而这一切发生的时候，没有任何念头。我只是在倾听我的呼吸，倾听我的心跳，倾听身体内部的一切。有一种奇特的、持续的声音，我一直无法确定它是什么。它就像河流在流淌，也许是血液流经身体时发出的声音。印度教徒称之为“嗡”（OM）或赋予它各种名号，但那其实什么都不是，它只是像水流过管道时发出的声音。血液的流动产生了这些声音。
所以，这个觉察的探照灯就在这几个点之间来回移动，然后突然之间，你就“消失”了（you are off）。对你而言，什么都不存在了。大约一个小时后，我醒了过来。我不知道那叫什么。但当时，我彻底“不在”了。那里有一种无限广阔的状态。是什么觉察到了这一切？我不知道。因为没有任何办法可以知道，是什么觉察到了那种状态。但我能说的就是，有一种纯粹的意识一直在运作。某个东西觉察到了某个东西，仅此而已。
一小时后，我“回来”了，然后又恢复了这种日常的觉察。似乎每天你都在发现一些新的东西。因为昨晚的体验和前晚又不同了。你无法把昨天的体验带到今天。我无法延续它，也无法主动将自己置于那种状态。
昨晚，又是另一番景象。我躺在那里，突然之间，我感觉自己变成了那床被子。因为被子下面的身体消失了，只剩下头部。在头部的觉察中，只有被子的存在。从脖子以下，全都是被子，再无其他。
这是第二次类似的体验，与前一次完全无关，但又有相似之处。它每次出现的方式都不同。然后，突然之间，连头部的觉察也完全消失了。那里只有床，没有身体，没有被子，什么都没有。只有一种对床的觉察。这让我想起了《猫和老鼠》（Tom & Jerry）里的情节，有什么东西掉在猫身上，然后猫被压成了一张薄饼。当我“醒来”时，我就感觉自己的身体像那只猫一样，变得那么扁平。我扁平了一会儿，然后身体的感觉也消失了，只剩下床。
这种好奇心，是在事后产生的，而不是在它发生的过程中。在过程中，你无法提问，因为有某种力量把你拖入了那种状态。当你回来后，这种日常的觉察恢复了，问题也随之而来：“那是什么？它意味着什么？”然后头脑就介入了，它试图去理解，但它永远无法理解。你可以推测，可以想象，但那都是头脑的游戏。
这就是头脑存在的位置。它来到这里，提出问题，却永远得不到答案。因为上一次的体验无法被带到下一次。每一次都是全新的。明天会是什么样，谁也不知道。
这场内在的剧变，让我筋疲力尽。昨晚，我喝了七、八、甚至十一大杯水。我的嘴唇变得非常干燥。在这股巨大的能量爆发之后，身体极度脱水。
五、纯粹感官：一个没有体验者的世界
所以你看，这是一件非常有趣的事情，因为你再也无须去听信任何那些灵性理论了。因为你本身就在这里，时时刻刻都在学习。每一天，你都在发现一些全新的东西；每一刻，都是一个全新的开始。
我现在处于这种状态只有一个多月，但现在，去质疑它，对我来说已经是一件非常不自然的事情了。我不再去问问题了。
我看到一朵花，每一次看到它，它都是全新的。在最初的日子里，当我看到一朵花时，内心会有一种困惑和挣扎，试图去回忆起它的名字，“这是什么花？哦，这是玫瑰。” 你必须把这个名字，这个标签，赋予它。然后你忘了，下一次你再看到它，你又得重复这个过程：“这是什么花？”
现在，我完全不关心了。它是什么，又有什么关系呢？对我来说，要回忆起它的名字需要更长的时间，而且根本没有这个必要。除非有人问我：“那是什么花？”那时，头脑才会介入，从它的数据库里调出答案。否则，你就只是看着事物的本来面目。
你的名字是什么？我不知道。这是一个事实。但如果你停下来，问我：“我的名字是什么？”是的，希斯洛普先生。你看，那时头脑才开始运作。否则，头脑根本不在那里。只有我的眼睛在看着你，我的耳朵在听着你说话，我的嘴巴在回应。
此刻，头脑只在做一件事：提供我说话所需要的词语。它所调取的是事实记忆。那个充满个人情感、创伤和欲望的心理记忆已经不复存在了。
如果有用，你就使用这个工具。如果没用，它就静静地待在某个地方，具体在哪里，我也不知道。
当那些强度的状态来临时，好奇心也会随之而来。但现在，没有答案。所以我甚至不再去问那些问题了，也不再有兴趣给它们起任何名字，比如“这是高峰体验”或者“这是极乐”。在早些时候，我曾经尝试去定义它们，但一无所获。即便你给我一个答案，或者某本书上这么说，或者克里希那穆提这么说，那对我又有什么价值呢？那只是一个词语。他说那是“极乐”，那又怎样？你也可以叫它“一只狗”或“一只猴子”，那没有任何意义。
我的头脑，在你看来，对内在世界的探索，并不比你的头脑对外在世界的提问更有价值。在早些时候，我确实充满了困惑和好奇：“这是什么？我明明认识这朵花这么多年了，为什么它的名字就是想不起来？”我看到一个东西，转过身，再回头看它，又得重新去辨认。我发现，这是一个完全徒劳的游戏。为什么要费心去做这些事呢？为什么要问“这是什么状态？这是什么花？”
所以，现在，除非有实际的需要，比如有人问我，否则我不会去调取那个名字。这并不意味着我不知道那朵花的名字。我大学时是学植物学的，研究过两百多位植物学家的著作，我知道所有的分类。如果我想要，那些信息就会来。但我不再通过“这是玫瑰，那是水仙，那是麻雀”这样的分类和标签去看待世界了。
这，就是纯真（innocence）。当我们谈论纯真时，我们谈论的就是这个。你变得如此纯真。否则，你永远无法以全新的眼光看待你的妻子。每一次你看着她，她都是一个不同的人吗？这几乎是不可能的。无论你多么努力地尝试，你都无法在每一次看她时，都像第一次看见她那样。这对人类来说，几乎是不可能的。
只有当这种生理性的、身体结构层面的突变（mutation）发生时——我强调，这场变革发生在身体层面，而完全不是在头脑层面——这一切才成为可能。我们总是在想象，在猜测。我们不知道，也从来没有人真正告诉我们。那些老师们试图把你推入某种状态，如果他成功了，那将是你的发现，一个全新的发现。
有人说，这是“头脑的突变”。是的，你可以这么说。头脑发生了彻底的改变，因为它从主人变成了仆人。但更准确地说，这场突变发生在身体层面，是身体的运作方式发生了根本性的改变。而头脑，只是作为身体的一个功能，随之退居到了一个恰当的位置。
它现在只是一个工具。它不再指挥我的感官。过去，头脑总是发号施令：“你必须看这个，你必须那样看它，你必须把这朵花叫做玫瑰。”现在，只有当你需要那个名字时，头脑才会提供它。它就像一本参考书，你需要时翻阅，不需要时就放在一边。所以，当你面对一朵花时，你甚至不知道它是什么。
因此，所有那些“带着强度去看一朵花”的教导，都毫无意义。你永远做不到。只要头脑还在掌控一切，它就会用各种各样的体验来欺骗你。你以为你正在体验着什么非凡、神圣的东西，但那只不过是头脑的又一个把戏。
在这里，你不称它为非凡，不称它为美丽，你甚至不称它为玫瑰。你的眼睛，就只是看着它。仅此而已。
六、关系的终结与真正的合一
当你从那个由社会、文化和个人经验构建起来的结构中走出来时，你就成了一个真正的“个体”（individual）。直到昨天，我并没有什么不同，我和其他人一样，分享着同样的想法、同样的感觉、同样的存在结构。我们都是那个巨大结构的一部分。
但不知何故——我真的不知道是如何发生的，那并非出于我的意志、我的努力、我的祈祷或我的冥修，都不是——不知何故，发生了某种事情，我发现自己站在了这个结构的外面。
这种情况只有在内在的结构被彻底摧毁时才会发生。否则，只要那个思想和经验的结构还在你之内运作，你就是它的一部分，那里没有真正的分离。虽然我们总是在思想上把自己和别人区分开来，但实际上，我们都在思考着同样的事情，感受着同样的情感，做着同样的事情。
所以，既然这个结构在我之内已经不复存在了，你可以说，我成了一个“个体”。但这是你的说法。我不会说我是一个与任何人分离或优于任何人的个体。你问我的潜意识在哪里？没有潜意识，也没有意识，只有一种“意识状态”（consciousness）。那个“自我”（self）已经不存在了。
只要“自我”还在，它就是一个无底洞，你永远无法填满它。但现在，没有那个无底洞了。所以你不再需要用任何东西去填满它。那个曾经空着的杯子，现在自己充满了。你内在有一种圆满（fullness），所以头脑不再有任何冲动去用外在的东西来填满这个内在的空间。因为无论什么东西进来，都会被这个圆满的状态自动净化、转化，然后被排出去。它成为了圆满的一部分。
所以，思想来了。但这些思想既非“纯洁”也非“不纯”。思想就是思想。你不再给它们贴标签，说“这是一个性的念头”，“这是一个美丽的念头”，或者“这是一个神圣的念头”。它们只是来了又走，来了又走，就像车站里来来往往的乘客。它们经过那扇“电子眼”，门开了，它们通过，然后门又关上了，不留一丝痕迹。
所以，从某种意义上说，这听起来可能很矛盾，但我实际上已经成为了那个结构的真正一部分。在那之前，我并没有真正与之相连，因为我为自己创造了边界。现在，所有的边界都消失了。所以，在一种奇特的方式下，我真正地与整体合一了。
昨天，通过在我周围创造那个特定的小圈子，我设置了重重障碍。而头脑则努力地想要跨越这些障碍，去与万物合一。但现在，不再有“与万物合一”的问题了，因为你已经与你周围的一切是一体的了。
你明白吗？不是你试图去成为一体，而是“一体”这个概念本身就是头脑的产物，是分离感的产物。生命本身就是合一的。你看，生命的统一性不是一个需要去实现的哲学理念。当那里的光在运动，这里的光也同时在运动。当一片叶子在动，它在你之内也产生了一个运动。这个运动就是生命的运动。
生命就是运动。所有的哲学家都这么说。但他们接着会问下一个问题：“这个运动有方向吗？有目的吗？有意义吗？”这些问题对我来说已经不存在了。我只觉察到那个生命的“运动”本身。它的方向、目的和意义，根本不是我关心的。我没有回头看，我从哪里来？所以，过去不在了。我也没向前看，我要去哪里？所以，未来也不在了。只有一个连续不断的、从一个瞬间到另一个瞬间的运动。
只要我周围有运动，我之内就有运动。当我周围没有运动时——比如在寂静的山谷里，在深夜，万籁俱寂，没有一片叶子在动——我之内也就是寂静。那是一种巨大的寂静。这不是头脑在思考：“啊，多么宁静！”不，因为无论外面是什么，里面就是什么。
你以一种非凡的方式觉察到这一点，这听起来可能和所有那些宗教导师过去的教导很相似。但对我们来说，那些都只是词语。我们并不知道那是什么，我们只是在想象它。但当它成为你存在的一部分时，不再有任何“体验者”在说：“我正在体验这个。”你就是那个运动，你就是那个寂静。
你的运动，此刻，在我之内也产生了一个运动。不是“我”在动我的手来回应你，而是你的运动引发了我这边的运动。如果那里没有运动，这里也就只有静止。
所以，在一种奇怪的方式下，只有一个表象上的个体性。因为，在更深的层面上，我已经成为了整体的一部分。你的运动就是我的运动。
七、活在当下：唯一的现实
所以，当你问，这个世界会发生什么，悲伤会发生什么？没有悲伤。这里有身体的疼痛，它在伤害我。我觉察到这个疼痛。所以我自然会去做点什么来处理它。如果我不做，这身体就会受苦。但受苦的意义是什么？是谁在受苦？这不再是一个哲学或神秘的问题。我觉察到疼痛，如果我不知道该怎么办，我会去看医生。有医生可以处理这些问题。仅此而已。
所以你看，所有那些关于人类苦难、世界问题的宏大叙事，对我来说都失去了意义。我唯一拥有的世界，就是我在此刻，通过我的感官所能感知到的一切。除此之外，别无他物。
所以，我怎么可能对发生在越南的事情真正感兴趣呢？我怎么可能感受到克里希那穆提所说的那种“紧迫性”呢？当他质问：“你不觉得有责任吗？”我既不觉得有责任，也不觉得不负责任。如果我身处那样的情境中，也许我会做出在那个特定时刻所必需的行动。但现在，我不以“如何解决这个问题”的方式去思考。饥饿的解决方案是什么？这些问题对我来说都毫无意义。
所以，一个这样的人，为什么要思考任何超出他直接感官范围的事情呢？
因此，所有这些问题——无论是哲学的抽象概念、政治问题、社会问题，还是任何其他问题——在此刻，都与我无关。下一刻，我会去哪里？也许我会回家，那很确定，我知道回家的路。当我回到家，我会看到一个不同的场景，山谷是不同的，情境是不同的，事物是不同的，一切都不同了。那将是我在下一刻所面对的世界。所以，“世界问题”对我来说没有任何意义。
去感受那种紧迫性或责任感，都是那些充满慈悲心的人的把戏。他们想要帮助别人，想要把你推入某种状态。他们的想法是：“天哪，如果某个人进入了这种状态，也许他就能帮助别人，也许世界问题就能以某种方式得到解决。”
但“新社会”是什么？我就是那个新社会。这并非意味着我要在某个地方建立一个“新耶路撒冷”。我就是新社会，因为我与世界的关系已经彻底改变了。
我实际上没有任何“关系”可言。或者说，我在这个特定时刻，拥有所有的关系。关系到底是什么？我在这里喝茶，你为我准备了茶，然后我忘了。你为什么这么做，不关我的事。我为什么来这里？我想见瓦伦婷，我来了，我在这里。这就是全部的关系。就这么简单。
因此，这种“活在当下”的状态，不是一种需要去练习的哲学理念，它是一种生理上的、不可避免的现实。这是这个人类有机体唯一能够运作的方式。它不知道任何其他的方式。
那个曾经是主人的头脑，现在被召唤时才会出现。它能够提供关于过去的事实信息，但它能推测未来吗？不，它不能。因为它只以“词语”的形式运作，而不是“思想”或“观念”。
你问，在那之前，是什么在提供观念和想法？是那个“心理的头脑”。是它提供了所有的观念和想法，因为我们沉溺于概念、图像和想象。我们不知道一位精神导师的真实状态是什么样的，但我们渴望它。否则，我就不会有兴趣去听克里希那穆提或任何其他精神导师的教诲。
对我来说，无论他说什么，都是一派胡言。是荒谬的。那都只是词语、词语、词语。我永远不会再去听克里希那穆提，或任何其他人。不是说我不尊重他。而是如果我明天恰好坐在他的帐篷里，听他演讲，他所说的一切都只是词语。他在说什么？我不知道。
我头脑中那部分曾经处理观念和思想的机制，它消失了。它就是随着那场生理性的剧变，突然之间就消失了。所以，那种比较的冲动——“他比我懂得更多”——这种想法对我来说已经不存在了。无论他拥有什么，无论他比我多还是少，无论那位导师比这位导师更“高级”，所有这些比较，对我来说都毫无意义。
所以，我真的不知道他在说什么。它们是词语，是抽象概念，他把它们抛给人们。如果人们从中理解了什么，那是他们的事。我什么也理解不了。
而这个作为工具的头脑，它所提供的，仅仅是事实性的记忆。仅此而已。