消失的艺术：佛陀的喜悦之道

阿姜布拉姆尊者, 正定, 慈悲喜舍, 南传上座部佛法, 西方世界的佛法, 精选  · 

Index

The Art of Disappearing: Buddha’s Path to Lasting Joy - Ajahn Brahm
消失的艺术：佛陀的喜悦之道 - 阿姜布拉姆 - 摘要

受苦的定义是：向世界索求它永远无法给予你的东西。你的工作不是改造世界，而是观察、理解、接受并放下它。

 

摘要

阿姜布拉姆的《消失的艺术》是一系列关于禅修与佛法修行的开示集，核心主张真正的幸福与自由源于“消失”——即放下对自我、心念和外在世界的执取。

本书首先阐明，痛苦的根源在于我们向世界索求它无法给予的东西。面对生活中不可避免的困难与不如意，正确的修行之道并非与之抗争，而是去理解其本质。这种深刻的理解会自然引生“厌离”（nibbidā），即从轮回的烦扰中抽离出来，不再执着于控制或改变外境。

修行的核心技巧是培育一份带有慈悲的“关怀式正念”，温和地觉知当下身心的感受，而非强力控制。通过这种方式，禅修者可以逐渐平息内心的骚动，从纷繁的念头和感官世界中“消失”。书中将掉举比作“水牛心”，教导我们与其强行拉拽，不如温柔地随顺、观察，它自会平息。面对禅修中的障碍，如昏沉、散乱、欲望，关键在于用智慧力代替意志力，看清它们的成因与过患，从而自然地放下。

阿姜布拉姆强调，禅修的过程是一场“伟大的消失行动”。从平息念头开始，到感官世界（五蕴）的逐渐褪去（virāga），再到甚深禅定（禅那）中体验到身体乃至心本身的暂时“消失”，每一步的“放下”都伴随着更深刻的平静与喜悦。这种由“消失”而生的乐，是清净、无染的，它会成为引领修行者走向更深层次解脱的动力。

最终，这本书指明，通往涅槃的道路就是平息一切造作（行）。通过甚深的禅定与观智，修行者亲证“无我”（anattā）的实相，彻底根除“我”与“我所”的错觉。当作为痛苦根源的“自我”感完全消失时，便实现了从轮回中彻底的解脱。这本书以其轻松幽默的譬喻和实用的指导，为读者揭示了一条从理解痛苦到体验寂静之乐的实修路径。

序言

如果你想成为一个“人物”，请不要读这本书。它会让你成为一个“无名小卒”，一个“无我”之人。

我没有写这本书，它们是开示的文字记录，经过编辑，所有糟糕的笑话都已被删除。反正那些糟糕的笑话也不是我说的，是那五个胆敢声称是“我”的五蕴说的。我有完美的借口——我的“自我”并不在犯罪现场！

这本书不会告诉你必须做什么才能觉悟。它不像《禅悦、正念与解脱》那本指导手册，那本也是由那恼人的、冒充阿姜布拉姆的五蕴所写。遵循指导之类的行为只会让你更像一个“人”。相反，这本书描述了“消失”是如何在你不知不觉中发生的。而且，不仅仅是“外部”会消失，“内部”的一切，所有你认为是“你”的东西，也同样会消失。而这其中的乐趣是如此之大，简直就是纯粹的喜乐。

修习佛法的真正目的，是放下一切，而不是去获得更多诸如“成就”之类的东西来向朋友炫耀。当我们放下某样东西，真正地放下，它就消失了。我们失去了它。所有成功的禅修者都是“输家”。他们输掉了执取。觉悟者失去了一切。他们是真正的“最大输家”。至少，如果你读了这本书并理解了其中一部分，你也许会发现自由的意义，并因此而失去头上的所有头发！

我感谢其他“无名小卒”的善意协助，特别是罗恩·斯托里（Ron Storey）整理了这些谈话记录，阿姜布拉马利（Ajahn Brahmali）编辑了这部作品，以及智慧出版社（Wisdom Publications）所有空性的同仁们出版了这本书。

愿你们都迷失自我，

并非真正的阿姜布拉姆， 珀斯，2011年7月

第一章 宏观大局

无论你住在哪里——寺院、城市，或是一条绿树成荫的宁静街道——你总会时常遇到问题和困难。这便是生命的本质。所以，当你的健康出问题时，你不应该说：“医生，我出问题了——我病了”；而应该说：“我一切正常——我今天病了。”生病是人身的本性。化粪池系统在你意想不到的时候需要清理，这也是它的本性；热水器有时会坏掉，同样是它的本性。生命的本性就是如此。尽管我们作为人努力地想让自己和他人的生活一帆风顺，但要确保这一点是不可能的。

每当你经历任何痛苦或困难时，要永远记住“苦”这个词的一个深刻含义：向世界索求它永远无法给予你的东西。我们对世界抱有不切实际的期望和要求。我们想要完美的家庭和工作，希望我们辛苦建立和安排的一切都能在恰当的时间和地点完美运行。当然，这是在索求永远无法得到的东西。我们想要立刻获得甚深的禅定和觉悟。但这个宇宙并非如此运作。如果你索求世界无法提供的东西，你应该明白，你就是在自讨苦吃。

因此，无论你是工作还是禅修，请接受事情总会时而出错。你的工作不是去索求世界无法给予的东西，你的工作是去观察。你的工作不是试图去催逼和推动这个世界，让它变成你想要的样子。你的工作是去理解、接受并放下它。你越是与你的身体、你的心、你的家庭和这个世界抗争，你造成的附带伤害就越多，你经历的痛苦就越大。

有时，当我们理解并从日常生活中退后一步时，我们能看到宏观大局。我们会看到寺院没什么问题，我们自己没什么问题，生活也没什么问题。我们明白，世界本性就是会“出错”——这正是佛陀所说的第一个“苦”的圣谛。你努力工作、奋斗、争取，想让你的生活变得完美——让你的家、你的身体和你的心都恰到好处——但最终一切还是会出错。

理解苦是修行的动力

对苦（dukkha）的思惟是真实佛法修行的重要部分。我们不试图控制苦，而是通过探究其原因来理解它。这是我们修行中的一个要点，因为大多数人在经历苦时，会犯下要么逃避、要么试图改变它的错误。他们责怪机器失灵，但那不过是机器的本性。事情出错，我们受苦。所以我们应该改变态度，停止抗争。当我们停止与世界抗争，开始去理解苦时，我们会得到另一种回应。这种回应被称为厌离（nibbidā）。

厌离这种回应，来自于对身、心和世界本质的理解。你理解佛教的本质，理解建立寺院或家庭的本质，以及在一个团体中共同生活的本质。你知道它将是不能令人满意的，并且会有问题出现。你足够明智，不再逃避那些问题，也不再试图改变它们。你明白，问题是轮回（saṃsāra）结构中固有的一部分。这是佛陀的伟大洞见之一，促使他作了第一次开示——《转法轮经》（SN 56.11）。

当你认识到苦是轮回结构中固有的一部分时，这会改变你的反应。就像你有一个烂苹果，你试图切掉烂的部分，好吃掉剩下的。但当你拥有智慧时，你看到整个苹果都烂了，唯一可能的回应就是厌离——拒绝整个苹果，对它感到厌恶，转身离开，然后直接扔掉它。你看到你并不需要那个苹果；你可以放下它。理解这个世界上的苦非常重要，同样重要的是，要看到这种苦和不圆满是何等地绝对。你永远无法掌控或有能力去整理好它、让它变好。

当我们思惟并理解这一点时，它给了我们修习道途的动力和诱因。根据经文记载，当佛陀看到人们变老、生病和死亡时，这足以促使他去寻求离苦的方法（MN 26.13）。他认识到，变老、生病和死亡也是他自己的本性，他并未超越这些事情。这给了他动力，去寻找终结这些问题的方法。

这三个问题中的每一个，也同样是你的宿命。这就是未来等待你的。这是确定的：你会变老，会生病，会死亡。对此你无能为力。这些是你存在的事实，是你人身的事实，也是所有其他事物的事实。一切都会变旧、瓦解、消亡——一切都会出错、崩坏。将成佛者足够明智，知道即使拥有他所有的精神品质和累积的福德，他也无法避免那种苦。需要的是一种不同的回应：去全然地理解它。

抽离

在《转法轮经》中提到，第一圣谛“苦”应被彻底了知（SN 56.11）。换句话说，你不是去战胜苦，不是去改变它，不是去让它变好或逃离它；你是去理解它。困难时期是坐下来直面苦、全然理解它的绝佳机会，而不是选择总是逃避的安逸选项。

大多数人的本性是，每当苦或问题出现时，他们都有自己的逃生路线：沉迷于幻想、看电影、上网、阅读、聊天、喝茶或咖啡，或者只是去散步。我们到底在逃避什么？我们为何要进入那些幻想？这是我们对“事情不够好、不圆满”这个问题的习惯性反应。如果你真的想在生活中有所成就，无论是作为僧侣还是其他身份，想要变得有智慧和自由，佛陀说你应该理解苦。

当你开始探究时，你会意识到我们都在经历苦。在《长老尼偈》中，有著名的翅舍瞿昙弥（Kisāgotamī）的故事（Thī. 213–23）。佛陀帮助翅舍瞿昙弥摆脱因丧子之痛而产生的悲伤和痛苦的策略，是让她清楚地认识到其他人也会死：她儿子的死并非宇宙中的孤立事件，而是与所有其他死亡相关联。佛陀希望翅舍瞿昙弥理解名为“死亡”的苦。死亡是自然的；它是事物结构的一部分。它无处不在；你无法逃避。因此，佛陀没有试图通过让她儿子复活来解决问题，而是教导翅舍瞿昙弥去理解这个问题的普遍性。

当我们理解时，我们不只是接受事情，因为那也还不够。认为“就这样吧，事情就是这样，那又怎样！”不是正确的反应。当我们真正理解苦的问题，理解我们所处的境地，理解生命的真实面目时，只有一种自然的回应。它既不是试图逃避，也不是接受任何来临之事；它是厌离（nibbidā）。

厌离意味着抽离。我们从这个我们称之为“生命”的东西中转身离开。试图改变事物只会让你更深地卷入生活，而接受事物也同样让你身陷其中。抽离才是正确的反应。抽离意味着你不再理会这些事情，不为它们操心或担忧。你只是坐在那里，不让自己卷入你正在经历的一切。通过不让自己卷入你正在经历的一切，你从生活中退后一步。这几乎像是一种拒绝，一种能让事物消失的拒绝。

你在经中读到，佛陀出于慈悲，知道如何遣散众人（MN 122.6）。有时人们参与谈话是因为他们无事可做。我不喜欢坐着连续几小时回答问题，尤其是在禅修营期间。无论如何，关于真正的法，你不是通过提问得到答案的。你是通过静坐和停止思考来获得那些答案的，而不是通过进一步鼓励思考。所以当有人问我问题时，我尽量让回答尽可能简短。通过这种方式，我试图帮助人们从闲聊中抽离出来。

你也应该以同样的方式从世间万物中抽离出来。为什么要卷入所有这些事情？看着它们，认识到它们只会给你带来痛苦；它们只会让你疲惫和不安。通过厌离，所有这些感官境界的重要性都减弱了。

“不关我事”

当你思惟生命时，你会认识到它完全失控。而任何失控的事物都不关你的事。这是我在禅修中使用过的一句绝妙的小箴言，我也鼓励其他人使用。无论你在寺院或其他地方经历什么，都对它说：“不关我事。”无论供水系统发生什么，人们来来往往如何，供养的食物怎样，天气如何，都对它说：“不关我事。”担心别人做什么或对你说什么，不关你的事；那是他们的事，他们的业，与你无关。

如果你对别人的话很敏感，并让它们伤害或欺负你，你应该记住佛陀对他儿子罗睺罗的建议——要像大地一样（MN 62.13）。人们在大地上小便、排便；他们呕吐在上面，焚烧它。各种各样的垃圾都被扔到大地上，但大地从不抱怨；它只是接受一切。人们也在大地上做一些美好的事情。他们种植花园，或者更好的是，他们建造寺院。但无论发生什么，大地都不会有反应。

所以，要像大地一样。无论人们说什么或做什么，都要如如不动。如果他们赞美你或指责你，那是他们的事。没有必要被另一个人的言语所影响，无论是好是坏。当你持有“不关我事”的态度时，它就永远不会让你心烦意乱。

身体的疼痛和疾病也是如此。禅修时，提醒自己那不关你的事；那是身体的事——让身体自己去照料它们。这样思考实际上是保持身体健康的一种有力方式。说来也怪，有时你越是担心这个身体，它就变得越糟。如果你从身体中抽离，静坐下来，让身体消失，它往往会自我疗愈。似乎很多时候，当你试图控制和安排事情时，它们只会变得更糟，你的身体也是如此。有时，当你放下它，只是放松，身体会变得如此安适，以至于它能自我疗愈。所以，就放下吧，忘了它。

我认识很多僧侣，他们的健康问题通过禅修的力量消失了。我第一次看到这种情况是在阿姜帖（Ajahn Tate）身上。当我1974年第一次去泰国时，他因不治之症住在医院。他们给了他最好的治疗，但毫无效果，所以他们把他送回寺院等死。二十五年后他才去世。这是僧侣“回寺院等死”时会发生的一个例子。他们回去，然后活了很长时间。所以你从事物中抽离——厌离生起——心就转开了。它已经受够了，甚至不想再看它们一眼，然后你发现它们都褪去了。

这就是你在经中所读到的过程，厌离导致离欲（virāga），即事物的褪去。当你把某件事看作不关你事时，它就从你的世界中褪去了。意识不再与它纠缠；它不再看、听、感或知它。这个过程是这样的：你投入的任何事物，都会在心中扎根——那是意识找到立足点并生长的地方。你在建造心理的大厦。作为一个禅修者，我非常清楚，我们创造了自己的世界。但当你抽离时，你在那里无事可做，因为你对它不感兴趣，整个事物就从你的意识中消失了。当你有厌离时，你实际上是在“消解”你的世界。

解决问题

你曾多少次试图解决“那个问题”？你将一直尝试解决它，不仅直到你死，而且还要经历更多生生世世。相反，要明白这个世界只是感官的游戏。是五蕴在做它们的事；与你无关。只是人就是人，世界就是世界。

有时在我们的寺院，你可以看到大群的凤头鹦鹉。它们非常吵闹。有些人说他们不喜欢凤头鹦鹉的声音，但无论你喜欢与否，它们仍然发出同样的声音，所以为什么不抽离呢？

作为一个禅修者，我曾经问自己：“为什么噪音会打扰我？”无论是外面鸟儿的声音，还是大殿里有人咳嗽或猛然关门的声音，我为什么会听到它？我为什么不能像对待眼睛那样，找到一些“眼睑”然后关上我的耳朵？通过思惟声音并理解其运作方式，我清楚地认识到，我听到它的唯一原因是因为我出去听它了。存在一种与声音世界的主动纠缠。这就是它令人烦扰的原因。阿姜查（Ajahn Chah）曾经说，不是声音打扰你，而是你打扰了声音。这是一句非常深刻的话，对我意义重大。我用它来理解声音的本质以及为何它如此令人烦扰。

当有人叫你猪、白痴或任何其他称呼时，你不需要去听。我们听到它，是因为我们对它感兴趣；我们与声音的世界纠缠、执取。但当我们认识到声音只是按照它们的本性而来时，我们就生起了厌离。有悦耳的声音，有疯狂的声音，还有鸟儿的声音。有些鸟叫声甜美，有些鸟，比如乌鸦，叫声难听。但这不是乌鸦的错；这只是它们的本性。在寺院里也是一样：有些行者像乌鸦，有些像夜莺；有些比丘说话优美，有些说话难听。那是他们的本性，仅此而已。这与我们无关，因此我们应该抽离。

当我们通过厌离从这些事物中抽离时，它们就褪去了。当苦的因褪去时，苦也就褪去了。当我们不再那么关心改变感官世界时，它就开始消失了。当我们以厌离来抽离它，我们被它排斥并拒绝它。这是因为厌离来自于如实地看待世界。有了它，我们朝着与世界其他部分不同的方向前进。

真理的使者

看待这种从世界中抽离的另一种方式，是将其视为一种向内的运动，进入我们心的宁静中心。有时你可以看到你的家庭世界、你的朋友世界，甚至佛教的世界，如何将你从你的中心拉出来。你能感觉到那种拉力。你一生都被这样拉扯，而那曾为你做过什么呢？当人们离开寺院时，通常是因为异性。那会让他们快乐吗？很多年前，《潘趣》（Punch）杂志主要专题的标题是“给即将结婚者的建议”。中间两页是空白的，除了四个字母“别”（DON’T）。他们理解了婚姻的苦。不要以为你与众不同，以为你可以逃离苦，因为你很特别或比别人更聪明。认为自己更好，能避免别人在生活中遇到的困难和问题，这是我慢的傲慢。

我年轻时也曾有过幻想。我学会了通过将它们推到逻辑的终点，来阻止它们抓住我。我会想：“然后呢？然后呢？”直到我有了完整的画面才停止。对于坠入爱河、结婚、策马奔向夕阳之类的幻想，“然后呢”带走了所有的乐趣，因为“然后呢”只是空洞的。再也没有色彩、光明、喜悦或幸福了，因为“然后呢”将是其他人所经历的一切。当有趣的部分消散褪去时，你就回到了起点。而且，你对生活一无所知。你只是想凑合着过，得到片刻的愉悦和幸福。最终，你只是冲向年老和与你所爱之人的分离。这有什么意义呢？但如果你遵循厌离之道，你就是有智慧的。你已经经历了足够的苦，这意味着你有足够的数据来处理。当你遇到困难时，反思那些苦，并建立起厌离。

在禅修营期间，你会有感到无聊的时候。如果你腿疼，或者你只是坐在那里不知道该做什么——你不想禅修、不想经行、不想阅读，而且你无聊透顶——那就去探究无聊。如果你探究苦，那么禅修营中没有一刻是你不能利用的，没有一刻是你不能为自己的个人成长和训练所利用的。心的训练不在于控制事物，而在于理解它们。把困难和失望看作是天使（devadūtas），是来教导你法的真理使者。阿姜查总是把这些东西称为古巴阿姜（Kruba Ajahns）——资深导师。古巴阿姜们并不住在泰国的某个大寺院里。那是一个幻想的古巴阿姜。真正的古巴阿姜会在你早上醒来，疲惫得不想起床时，出现在你的茅棚里。那些古巴阿姜会在你长时间静坐却毫无进展时出现。真正的古巴阿姜会在你参加禅修营，想着还剩多少天时出现。当有人没有把合适的食物放进你的碗里，或者你正要进入甚深禅定而一只乌鸦大叫一声，或者任何让你真正失望和沮丧的事情——那就是一位阿姜。它应当被思惟、倾听、洞察和理解。

走向空性

当你理解了世界之苦，你会视世界为一堆垃圾。因为它是一堆垃圾，你便抽离。当你抽离时，它便褪去；这就是离欲（virāga）的发生。这是自然的过程。你不需要让它褪去。它不是通过选择、意志或思考“哦，我想摆脱这些人、这些乌鸦、路上这些蚂蚁、我感觉到的寒冷”来完成的。你不想摆脱任何东西。它只是不再关你的事了。当你真正知道它不关你事时，整个事物便褪去并消失了。这是简化和舍弃个人财物更深层的意义。你不仅舍弃物质的东西，还舍弃你的“精神财产”——那些你执着不放的旧习惯和怨恨，以及旧的看待事物的方式。你舍弃所有让你疲惫、限制和束缚你的东西。

大多数人是他们过去的囚徒。他们认同过去，视之为他们的自我，他们的“我”（attā）。既然他们将自己视为过去，过去就成了他们的事，他们便执取于此并因此受苦。但他们不必如此；他们可以放下过去。那座牢房的门总是开着的，你随时可以走出去。不要认为你必须解决过去的“问题”——那只是内疚。如果你有胆量，你可以完全放下所有那些，舍弃它，让它消失。

所以，利用苦想（dukkha-saññā），问问自己执着于过去有什么意义。看清它的本来面目；明白那是苦，抽离出来，让它褪去。你甚至不再去想你的过去。当你明白这些事情是苦时，舍离便会直接发生，而理解得越深，它们褪去得越多。最终，它们就不再是你的一部分了。你看着外面的世界，它褪去了；你坐在你的茅棚里，整个世界都消失了。你明白这就是禅修的全部意义所在。禅修是让事物消失和褪去的艺术，让它们消逝。这是一场走向空性的运动。

禅修要起飞，必须褪去的最重要的事情之一就是思考。首先你必须理解思考。你必须将其客体化，看清其真实面目。思考能带你到哪里？你会看到思考不关你的事。当你正确地理解思考时，你不是通过意志力去控制它，而是对它产生厌离。用经中的一个譬喻（例如，MN 20.4），把思考看作是挂在你美丽的心脖子上的一具死狗尸体。一旦你那样看待它，你会想知道为什么你要这样对待自己。自动的反应是把它扔掉，就像你会扔掉一具死狗的尸体一样——腐烂、肮脏、恶臭、污秽。当你理解这些事情时，就会发生这种情况。你知道它们不关你的事。你拒绝它们，或者说，拒绝自然发生。你朝着另一个方向移动——进入内心，而不是走向世界。

自动反应

厌离能阻止漏（āsavas），即心的外流。你知道那是什么感觉：你坐在那里禅修，什么也不做，突然间思考开始涌出——关于禅修营结束后你打算做什么，关于你的职责，或者关于你试图解决的某个问题的答案。心从其中心向外流淌，这种外流被称为“漏”。为什么它会外流？因为它对世界感兴趣。它没有看到世界的苦，没有理解它。当你没有理解外在世界时，你认为那是你的事——你认为它很有趣，你将从你的学习中或从安排世间万物中得到些什么。但当你抽离时，所有那些都褪去了，而“漏”——外流——就停止了。世界很重要的那种感觉消失了，因为你明白它不关你的事。当外在世界消失时，过去、未来和思考也消失了，然后你的禅修就起飞了。

当你从外在抽离时，禅修自然而然地发生。重要的是要认识到，你不是去促成它发生。当人们教别人用意志力观呼吸时，我不喜欢那样。用智慧力更好。通过智慧，你看到世界是苦的，然后你抽离，你产生厌离。你别无选择；这是一种自动反应。所以，理解苦和抽离是你始终回归的基础。你越是抽离，禅修就越容易。当我说更容易时，只是说禅修发生了，仅此而已。

当你从世界中抽离时，你进入内在，你处在当下。你可能在观察呼吸，但当你开始理解它时，你甚至也从呼吸中抽离出来。你不再试图控制呼吸或改变它。呼吸自行出入，你认识到呼吸不关你的事。你对它也产生了厌离，它便褪去了。根据佛陀的说法，观呼吸是身随观的一部分（MN 118.24）。所以当你看到呼吸与你无关，你从它之中抽离出来时，实际上是色身和五根的残余部分褪去并消失了。那时你开始进入甚深的状态。因为身体和它的五根终于消失了，你的禅修很深，你享受着美好的时光。

当你从苦中抽离，不试图控制世界，不试图停留在那里，只是顺其自然，你得到了你最初真正想要的东西：平静和幸福。为什么人们为了追求幸福而与这个世界斗争？或者你认为顺其自然就能让你快乐？那只会让你变得无聊和迟钝，有时甚至抑郁。只有厌离之道才能通往心的真正幸福。你宁静而平和，因为许多东西都已经消失了。

只有现在，你才能完全体会到，那一切从一开始就只是苦。五根是苦，这个世界是苦。言语和思想是苦。寺院是苦，雨是苦，学习是苦，无论你在做什么都是苦。食物是苦。一切都是苦。当你抽离并进入内在，到达魔罗无法触及的地方时，那里有一种美丽的、离苦的自由。这是进入名为禅那（jhāna）的甚深禅定状态的途径：你从世界中抽离；你不是与禅那纠缠。当你从思考、从世界和身体中抽离时，禅那就自然发生了。这是另一种自动反应，当你明白所有这些事情都不关你事时，它就会发生。

寂静

我一直努力让我的身体保持健康和强壮很长时间了：我一直在清洗它、照顾它、让它休息。但当我禅修时，我会说：“不关我事。”我只是坐在那里，完全地抽离。尽管我是住持，我还是从我的寺院和所有其他事情中抽离出来。当我进入我的洞穴时，我无事可做。我不是我的身体，不是我的过去或未来。我只是坐在那里，让一切褪去、消逝、离去。

如此抽离，体验厌离，会导致离欲（virāga）。离欲又会带来寂静（upasama）——宁静、安详、平和。知道心的真正平和是一件美好的事，那时整个外在世界都消失了，你绝对地寂静。心是静止的，无法与身体或过去、未来相连。它在时间中静止，在空间中静止，而那份寂静让一切都褪去并消失。事物只有在有某种运动或扰动时才存在，因为感官只有在事物运动时才能感知它们。感官要感知任何事物，都需要比较，需要对比。当它们静止时，统一性使事物褪去：整个外在世界褪去，寺院褪去，声音褪去，记忆褪去，过去、未来和思考褪去，身体消失。

当身体消失，你体验到内在深处的寂静时，那是一种禅那状态。在那禅那状态中，你从外在世界中抽离——五根已经消失。有时这被称为与五根世界“疏离”。实际上，它不止是疏离；它是完全的抽离，那个世界的彻底终结。现在你明白了消失的意义，明白事物不再存在。现在你知道舍离的真正含义。你舍离了世界，而这是如此有趣，如此平和。我说舍离，但其实你什么也没做。抽离是通过理解世界而发生的，因为理解的自然结果是厌离。事物褪去，你得到一种美丽的平和，心的寂静。

一旦你开始品尝到心的寂静，它会让你极度上瘾。它本该如此。这是一件好事，因为心对寂静的上瘾，将驱使你更深地走向涅槃。佛陀确实说过，对甚深禅定的执取只能导致觉悟的各个阶段（DN 29）。你不需要担心或忧虑对放下的上瘾。这是僧侣的喜悦、乐趣和道途。这是他们的自由。这是一种导致越来越多褪去和放下的上瘾。厌离增加，它将你推离世界。

这就是成为一名真正的僧侣，一名比丘或比丘尼的意义所在。现在你知道我们为何要遵循这条佛陀的道途。你知道为何能有这些了不起的人走在这条道上，他们从世界中抽离，让它褪去。他们快乐地独自度过一个又一个小时，他们的“自我”实际上在消失。他们越来越深地向内走，不是因为他们自己向内移动，而是因为他们看到周围的苦不关他们的事。他们抽离，事物便不断地褪去、褪去、再褪去。

理解是关键

要禅修，你不需要把心固定在呼吸上，不需要刻意地放下过去和未来，也不需要让思考的心安静下来。只需思惟苦，并通过你正在经历的一切来理解它。通过那种理解，你会发现世界消失了。你曾经玩耍的世界将变得不再重要；你将不再光顾那个游乐场。感官的游乐场，过去和未来的游乐场，性与梦想的游乐场，都将褪去。它发生，不是因为你促使其发生，而是因为当心看到苦时，这是心的自然反应。当这一切都褪去时，禅修便取而代之。你不是成为一个禅修者；禅修只是发生了。这是一条道，一条路，这些是旅途中的路标，是通往完全空性和寂灭之路上的地标。当你抽离和放下时，就会发生这些。

佛陀说，苦应被全然了知。每当你经历任何困难、问题、失望，或任何身心之苦时，请不要拒绝它；要理解它。不要只是置之不理：思惟它，并如此透彻地理解它，以至于它褪去，而你认识到它不关你的事。当它褪去时，你与外在世界的纠缠将被打破，你将开始与内在世界纠缠。你朝着相反的方向走，不是走向世界，而是进入内心。最终，你也放下了心，体验到完全的寂灭和涅槃，然后你将成为另一位阿罗汉。那将是多么美好的一件事啊。

第二章 将心带入当下

当你在一个长期的禅修营中，你需要非常温柔。你应该放松，让自己慢慢适应。一点一点地，随着你深入禅修营，你会逐渐进入一个美好的常规。你体验到一天中大部分时间都属于自己是多么美妙。然而，当你处在一个理想的环境中，当外部几乎没有障碍和阻碍时，你很快会发现，最大的障碍和阻碍来自于心。当你拥有这么多属于自己的时间时，你可能会感到无聊、掉举、昏沉或沮丧。尽管如此，将那段时间用于禅修至关重要。没有独处和面对内心的时间，你永远不会意识到那些障碍的存在。

身念住与关怀的专注

一个很好的禅修技巧是身念住，特别是当你很忙的时候。当你受到干扰时，通常很难再次安顿下来。与其直接进入当下觉知、寂静、呼吸、慈心或你使用的任何其他类型的禅修，不如坐下来，只是觉知你身体中的感觉和感受。专注于身体的感觉是一种让那些感觉得以舒缓的方式。如果你感到疲倦或生病，这一点尤其有用。而且这并不难。

要使这类修习真正有效，请使用关怀的专注。关怀的专注不仅仅是保持念住，还包括以温柔和慈悲来看待那些感觉。你不仅觉知那些感觉，而且对它们友善和温柔。友善和温柔，与念住一起，使人更容易与所缘接触，也更容易使其平静和安宁。例如，如果你的膝盖疼痛或身体某处有紧张感，你会发现使用念住，加上一点对自己的慈悲，可以让你很容易地将注意力保持在身体上。

我发现这种修习对经行之类的活动非常有用。当我在经行时，过了一会儿我的身体开始变热，有时坐下来会有点累和酸痛。我体验到的身体感觉非常突出；它们很强烈，容易专注。这给了你一个简单的所缘来开始你的禅修，从而阻止心飘到别处去。当从活跃的经行过渡到不活跃的坐禅时，它也能让身体平静下来。这是一种专注并且不失念的美妙方式。

用关怀的专注来关注疼痛或酸痛，也有助于使其平息下来。我自己的经验告诉我，用关怀的专注来关注身体中痛苦或病态的感觉，往往会减轻它们。它们似乎不仅对投向它们的觉知有反应，也对你观察它们时的善意有反应。以僧侣为病人诵经为例。如果你专注于那些人，并向他们散播慈心或慈爱，似乎会有积极的效果。想象一下，那种慈心能为你做什么。因为你离自己比离任何人都近，将这种关怀的专注散播到你自己身体的各个部位，可以在身体上产生巨大的影响。有时，特别是当你进入甚深禅定，你的心非常强大时，你可以看到它的效果。你可以用善意“冲击”一个疼痛处，它会立刻消失，因为你的心是如此强大。只需将你的注意力带着一些善意放在那里，它几乎立即奏效。念住，连同慈心和悲心，具有惊人的力量。在任何禅修营期间，如果你有任何疾病、酸痛或疼痛——随着年龄增长你会越来越多——就使用关怀的专注。稍后，当你坐下来观察你的呼吸时，这项修习将大有裨益。

通过观察身体中的感觉——无论当时存在什么感觉——并关怀它们，你实际上在修习我所谓的“在寂静中对当下的觉知”。当你观察身体的感觉时，对当下的寂静觉知会自然而然地发生。关于这些感觉，无论它们是愉悦的还是痛苦的，都没有太多可说的。正是因为它们不引起交谈、概念或语言，所以它们是平息思考心的绝佳禅修所缘。通过接触感觉而非思考，你在外在世界与当下寂静觉知之间，以及随后对呼吸的觉知之间，建立了一座非常有用的桥梁。

用身体扫描来平息掉举

我发现，身体扫描对于掉举的人来说是一种有用的技巧。这是我最近一次禅修营中介绍的禅修方法之一，禅修者们非常喜欢。他们主要是高管，非常忙碌的人。他们是如此掉举，以至于给他们一些事情做证明非常有益。从脚趾一直到头顶，慢慢地注意身体的感觉，这真的让他们平静下来。这是一种活跃的禅修，但它专注于当下。几乎没有思考可以进行，所以扫描结束时，他们实际上相当平静——出乎意料地平静。当然，那些知道如何更进一步的人从那里继续，我很高兴有些人第一次进入了非常好的禅修状态。

作为一名老师，当学生们第一次理解禅修是什么样子时，总是一种巨大的喜悦。当有人说：“这太容易了，我变得如此专注。我什么也听不见。我真的就在自己内心。感觉太好了。”那些进入甚深禅定的人，有时是我最意想不到的人。这真是太棒了，有时这一切都始于身体的禅修。

看到了这些结果，我想鼓励这种修习。当你禅修时，不要只是坐在那里什么都不做或者睡着。不要只是坐在那里说“当下觉知”，然后开始想各种各样的事情。尝试培育身体的禅修。这并不是要理解身体的本质。那是一种身体思惟，我认为在进入甚深禅定之前，它不是很有用。相反，只是觉知身体中的感觉。在漫长的禅修日里，给自己的禅修技巧库中增加另一种技巧。

当你拥有不同的禅修方式时，你往往不会感到无聊，这在禅修营开始时尤其可能发生。如果你通过像身体禅修这样的技巧早期培育出在寂静中的当下觉知，过了一段时间，禅修就开始起作用，自然地倾向于当下，倾向于寂静。你越是倾向于某件事，越是在那种修习中训练自己，它就变得越自然。这就是我们所说的训练心；它就是这样运作的。就像人们训练网球一样。他们的教练把球打到球场的同一个位置，他们一次又一次地做正手击球。他们无数次地重复同一个动作，因为他们不断地重复同一个动作，它就变成了习惯。同样地，通过经常培育在寂静中的当下觉知，它就变成了习惯。

喜悦的重要性

一旦你达到对当下的寂静觉知，禅修就变得充满喜悦。那份喜悦——快乐、兴趣、乐趣——是最重要的禅修体验之一。它让你能安坐于蒲团上，让你不感到无聊或掉举，不会想：“天哪，这个禅修营还剩下两个半月；我该怎么熬过去？”这种情况的发生是因为你没有从禅修中获得任何快乐。当快乐来临时，你会想：“哇，还有两个半月这样的日子？啊，极乐！”

禅修中的喜悦不是通过使用意志力或强力，也不是通过抱有许多渴望和期望而来的。喜悦来自寂静。通过修习对你身体的关怀觉知，你在培养对自己所做之事保持警觉的能力。因为你在关怀，所以你不会那么强力。那时喜悦才能生起。

通过培育这种关怀，你也避免了在禅修实践中造成如此多问题的负面情绪和吹毛求疵。有时我们变得如此负面，以至于开始想：“我做不到。这没希望了：教法没希望了；宗教没希望了；生活没希望了。”所有那些负面情绪都可以通过关怀的专注来消除。因为你的关怀专注，你得到一个美丽、开放和温柔的心。如果你发现自己带着负面情绪看待身体的感觉，就用关怀的专注来“按摩”或“抚慰”那些负面念头。当你按摩负面念头和感觉时，你避免了把它们变成一个大问题。

念根

除了关怀，专注也很重要。专注是监督者：你观察你正在做什么，你理解心运作的方式。没有念住——如果你只是在幻想，或者甚至睡着了——你不知道发生了什么，所以你只是在浪费时间。有半小时专注的禅修，当你真正专注时，远比坐上几个小时昏沉或散乱要好得多。通过利用身体的感觉来培育觉知，禅修的那一方面，即心的那种特殊技能和力量，正在得到鼓励。当你放下身体的感觉时，念住已经被鼓励和生起了；它是敏锐的。然后当你转向观察当下或寂静时，念住已经在了。

念住观察着呼吸。你知道如果注意力开始从呼吸上移开，你可以再把它带回来。念住的这个功能我称之为“守门人”。守门人警惕着敌人。他只允许应该进入的东西进入。在守门人的譬喻中（例如，AN 7.67），城市的守门人被明确告知谁可以进来，谁是敌人。显然，如果守门人半睡半醒，世界上所有的指令都不会起作用。另一方面，如果守门人完全清醒，并且他仔细地看着强盗进进出出，那也不行。

守门人必须既要完全清醒，又要知道指令。念住也是如此：它必须敏锐，才能看到正在发生什么，而且它必须遵循在哪里以及如何观察的指令。这就像有一个观察者俯瞰你所做的一切。如果念住发现没有足够的关怀，或者你正在走神，它可以采取补救措施。这被称为念根（indriya of sati），培养它很重要。

有时在禅修中你会感到疲倦而睡着，特别是如果你吃得太多或者一直很忙碌。有时你的身体会经历周期；你会经历能量的高峰和低谷。有时你只是累了，仅此而已。如果不是睡觉的时间，那就坐在那里，与你的疲倦和平共处。你可能不会那么有念住，但请不要与疲倦抗争。当你只是坐在那里而不抗争时，你不会在负面情绪中浪费你的能量。相反，你敞开心扉，善待你的疲倦，然后它通常不会持续很久。

有些疲倦可能只是懒惰。然而，懒惰和真正的疲倦之间有重要的区别。懒惰时你没有在培育念住——你只是允许自己，可能出于负面情绪，进入你认为是逃避现实生活的地方。但如果你有一些智慧，你知道那不是一个很好的逃避——昏沉不是一个愉悦的状态。通过做一些像观察身体这样的事情来培育更多的念住要好得多。当念住更强时，你感觉好多了，你可以观察当下、寂静或呼吸——简而言之，你可以禅修。因为你可以禅修，你获得了更多的信心和快乐。重要的是，特别是在你刚开始禅修时，要知道，是的，你可以禅修，你可以做到。一旦你意识到你可以禅修，你就获得了更深入的鼓励和动力。

禅修中最糟糕和最困难的部分是第一部分——也就是，在你达到对呼吸的喜悦、全然觉知之前，我常称之为美丽的呼吸。这部分禅修可能看起来枯燥或无趣。有时它很辛苦，你会感到沮丧。但一旦你达到了美丽的呼吸，这是禅修的转折点，你就会一帆风顺了。

让结果改变一切

永远不要为了结果而禅修。尽管我们都想要结果，尽管我们都想看到事情发生，但“想要”这个行为本身就会阻碍它们。相反，只需用关怀的专注来修习道途，从而把因准备好，结果自然会水到渠成。这些结果反过来又给你正向的强化，让你知道禅修是有效的，并且你能做到。感觉很棒，因为有一种伟大、奇妙、美丽和满足的感觉，所以有一种你在进步的感觉。那也感觉很好。这有一种雪球效应。

正是因为关怀的专注，你才能做到当下觉知，才能做到呼吸禅修。你可以长时间地观察呼吸的出入，并且你知道促使其发生的原因。原因不是意志力，而是念住和关怀，以及了解这个过程如何运作。你关怀呼吸；你对它和对自己都有善意，并且你有念住。然后呼吸就变得愉悦且容易观察。

你看到呼吸的质量是心的良好反映。如果你紧张，呼吸就紧张。如果你生气，呼吸就非常浅而快。如果一个男人看到他喜欢的女孩，有时他几乎无法呼吸。你可以看到欲望、恶意或愤怒这些情绪确实会影响你的呼吸。所以如果你用关怀的专注来观察呼吸，会使禅修容易得多。当你对呼吸友善时，你会得到友善的呼吸作为回报。如果你对呼吸微笑，呼吸也会回以微笑，并变得愉悦。

一旦你达到了愉悦的呼吸，你就上路了。呼吸变得如此美好，以至于你只想观察它。你可能已经听过这些话很多次了，甚至到了厌烦的地步，但现在你正在亲身实践它。你变得平和，一个长期禅修营的前景再也不会让你充满恐惧——就像在度假一样。禅修建立、成长、开花，你拥有了生命中最美好的时光。你越是观察呼吸的出入，你就变得越寂静、越平和。记住：让心平静和安宁是禅修的全部意义所在。

在这个阶段，不要去寻找洞见。不要陷入思考和试图理解事物。理解寂静——就这一件事。这个世界上伟大的思想家们能思考，但他们不一定有深刻的理解。很少有人能让他们的心寂静与平和，所以成为那少数人之一吧。看看你能创造，或者说，允许在你的心中出现多少寂静。真正平静的心是如此寂静，以至于其中几乎没有任何事情发生。不要害怕最初可能由寂静带来的昏沉。昏沉很快就会消失，而寂静会变得充满活力、强大且充满能量。

寂静的能量——那才是要追求的。在甚深的禅定中，绝对没有任何运动，而你拥有的能量比核反应堆还要多。这是一个渐进的修习。随着心做得越来越少，它拥有更多的能量，久而久之，念住变得异常强大。随着力量而来的是巨大的光明——一种自然的、关怀的、充满活力的光明。当你拥有了快乐以及随之而来的慈悲时，就很容易深入到美丽的呼吸禅修中。你已经越过了转折点；“攀登”已经结束了。你不需要付出努力；随着你越来越多地放下，禅修自然而然地发生。正是在这个阶段，真正放下造作者——控制者、思考者、制造者——的能力变得至关重要。试试看，看会发生什么。

理解佛陀

如果你回到经中，看看佛陀说了什么，你会发现你的经验与佛陀描述事物的方式相符。那时你就成了一个真正的佛教徒，而不仅仅是一个肤浅的或理智上的佛教徒。你理解了佛陀所教导的，佛陀是如何生活的，以及他如何使他的心和心所平静下来，从而变得寂静、平和与至高快乐。这样的修习反映在你的健康、态度和生活中。你成为一个更快乐、更有效率的人。最终，你将能够分享你从修行中获得的所有能量、智慧、慈悲、理解和经验。那时你就成了一位老师，或者你仅仅通过你自身的榜样来教导。无论哪种方式，这都是非常有价值的。

第三章 培育念住

当我们修习禅定和过日常生活时，要理解和培育的最重要品质之一就是念住。如果你在蒲团上静坐或在经行道上行走时没有念住，你基本上就失控了。如果方向盘前没有人，车子就会到处乱窜，可能会撞车或偏离道路。

念住是佛陀所说的一种控制官能（根）。它需要被培育，因为没有它，就不可能有任何寂静的培育。很多年前，当我还是一个没有经验的禅修者时，有时半小时过去了，我都不知道自己在做什么。因为我的念住不够敏锐，我会陷入昏睡或无聊等旧习惯。念住是阻止这些旧习惯复返的最重要的官能。

除了觉知，你还必须理解你应该做什么——你需要指导、意愿和倾向去做所要求的事。有动力很重要，因为如果你不想训练心，它根本就不会发生。但当你同时拥有念住、对指导的理解和动力时，你的禅修很可能会有所进展。

理解念住

要培养和滋养念住，你必须了解它是什么。人们对念住有许多不同的看法，但他们常常忘记念住有许多不同的力量和品质。在一天之内，念住可以从迟钝，像让你看不清的雾，变化到敏锐且完全警觉，像一间明亮的房间。如果你经历过甚深的禅定，你就知道念住可以有多么强大。确实存在一种非常敏锐和穿透性的念住，而那正是我们需要培育的。方法就是通过训练心。

在上一章中，我提到了身念住。培育身念住是一个相对容易的第一步，而且，作为额外的益处，它可能会改善你的健康。当你开始时，身体中的感觉越多，培育念住就越容易。但由于那种多样性，念住无法变得非常强大。要培育强大的念住，你必须觉知简单而精确的境界。你培育念住的方式就像你培育一棵树一样。你从一棵小树苗开始，但最终你会拥有一块非常坚固和强大的巨大木材。同样地，你从普通的念住开始，然后你不断地增强它。

重要的是要记住，念住只能真正存在于当下，并且伴随着一颗寂静的心。片刻接片刻的觉知应该是你的初始目标。不要给事物命名。当你给某物一个名字时，你并没有真正觉知那个事物；你只是觉知它的标签。不幸的是，受过西方教育的人已经被洗脑，习惯于给事物贴上标签和名称。他们没有如实地看到事物；他们只是在念住描述它们的词语。这意味着念住并没有真正地穿透。

建立念住

当你将当下觉知和寂静作为重要目标时，你会发现念住开始增强，你变得更敏锐、更有觉知，并且更能深入地看待事物。你正在觉醒。但这需要训练。你可以使用许多技巧。问问自己：“我在哪里？”“我在做什么？”“我到底在干嘛？”这种技巧的一个好例子是我们在泰国巴蓬寺（Wat Pah Pong）进行经行的方式。阿姜查在开始时总是提醒我们：知道你在这条路的这一端。当你到达另一端时，要知道你在这条路的尽头。接下来，在你经行道上特定的一段路的起点和终点建立念住。即使你的念住在那段路的中间走神了，至少你在起点和终点时把心带回了当下。下一个阶段是在经行的每一个部分都保持念住。

建立这种念住非常有用，因为你正在训练自己在活动时保持念住。然后你也许能在吃饭时或在厨房洗碗时保持念住。你实际上是与你正在做的事情同在，而不是试图把它做完或想着其他事情。当你百分之百地将注意力投入到你现在正在做的事情上，而不是想着你接下来要做什么时，念住才会真正地培育起来。

当你这样训练——把一切都投入到当下——你就在培育专注于当下的专注能量。如果你在写信，就把你所有的能量都集中在写那封信上。如果你在你的茅棚里禅修，就把你所有的能量都集中在那上面。通过一次只把你的专注能量投入到一件事情上，它就不会模糊到下一个活动中。当一个活动结束时，迅速放下它；不要让一件事混入另一件事。你一坐下，你就在做坐禅。当你在上厕所时，你就只是在上厕所。当你在刷牙时，你就只是在刷牙。无论你在做什么，都要把所有的注意力投入到那个活动中。那不是浪费时间，也不是初步的修习。

当你把能量投入到专注于此刻时，你就在培育念住。通过留意内在的言语并尽早地阻止它，通过培育寂静的片刻并延长那些寂静的片刻，你就在提升你只是在这里的能力——专注、了知和觉知。你安住于当下——不去任何地方，不冲向未来。因为心是寂静的，你完全是被动的，对任何正在发生的事情都是接纳的。

被动和接纳不仅是对念住的良好描述，也是增强念住的良方。事实上，念住的一个基本原则是，它的强度、它的能量，是建立在寂静之上的。你越寂静，念住就越增强，它就变得越敏锐。通过让思考过程结束，不给事物命名，大部分心的运动都停止了。这创造了能产生充满活力的念住的寂静。这就是为什么在这些几乎没有内在对话的状态下，感觉如此强大。

如果你的念住敏锐，你可以在念头刚生起时就捕捉到它们，那时它们还很容易停止。但一旦你陷入幻想、对话或计划中，思考过程就会获得动力，变得更难停止。这就像一列火车。虽然火车很重，但如果它刚从车站开出，就很容易停下来，因为它还在缓慢移动。但一旦那列火车以每小时一百公里的速度飞驰，就需要很长时间才能停下来，仅仅因为动力太大了。同样地，不要让思考的心建立起动力；在它跑得太快之前阻止它。如果你在这个早期阶段停止思考，你的念住就不会消散，反而会增强。

让念住启动是困难的部分，因为你并不真正知道你在做什么，也看不清楚。一旦你让念住运转起来，你就更有觉知和警觉，因为你看得更清楚发生了什么，就更容易停止思考过程并保持在当下。这就像在一个非常黑暗的房间里：你甚至看不清到足以去开灯。然而，一旦你有了一点点光，你就能看到增加光亮的开关。念住和觉知是心的光明。

所以首先要做的是通过培育当下觉知来建立念住——也就是说，通过将能量投入到当下。试着非常寂静，并在一天中尽可能长时间地保持。你在当下花费的时间越多，你的念住就变得越强。这就像早上从睡眠中醒来。起初你有点迟钝，但过了一会儿你变得有觉知、充满活力，你确实知道发生了什么。在一个禅修营的过程中，你可以看到随着你的觉知增长，早上的迟钝消失了。觉知在你入睡前就在那里，当你再次醒来时它也在那里。

准备好观察呼吸

随着你的念住越来越强，就更容易看到那些通常牵着你鼻子走的坏习惯和障碍。你清楚地看到你有时会陷入的愚蠢的心态，比如对别人生气。当你不具念住时，这些习惯会不断出现，但当你有念住时，你可以在它们发生时看到它们。你可以看到这些状态的生起及其后果。你可以看到它们对你和他人做了什么。当你看到这些习惯并知道它们导致痛苦和苦恼时，你就有了阻止它们的动力。

你不仅看到了问题，也看到了解决办法：防护。念住使防护成为可能。没有念住，你可能想防护，但你就是做不到，因为你仍然在黑暗中。然而，当念住增长时，障碍和杂染就更容易被发现。这是你禅修实践的真正开始。

自从我开始教导呼吸禅修以来，我注意到人们往往过早地开始观察呼吸。如果你没有适当地安顿下来，念住也不够，你只能通过意志力来观察呼吸，而这是无法持续很久的。你开始观察呼吸，然后你会变得迟钝甚至睡着，因为心还没有准备好。只有当念住达到一定程度的清晰度时，观察呼吸才变得容易，也只有那时你才能真正开始禅修实践。

禅修了很长时间，我对自己心的了解足以知道它需要什么。在任何其他事情之前，念住必须被磨砺和增强。如果时机不对，如果念住不够敏锐，我知道心不会停留在呼吸上。我必须做更多的念住练习；我必须清醒过来，创造一点喜悦。我必须获得能量，并在当下寂静地专注。我知道当寂静、当下觉知和念住足够强大时，观察呼吸就很容易了。我只需告诉我的心去观察呼吸，它就会乐于这样做。

根据《入出息念经》（MN 118.17），禅修者首先要做的是将念住确立为“优先事项”。这是我对巴利词“parimukha”最喜欢的翻译，它字面意思是“在前面”。给予某事优先权意味着给予它最重要的地位。所以，在你尝试观察呼吸之前，让念住成为主要的事情。把它置于其他一切之上——只是觉知、警觉、清醒。我们做身体扫描、身体觉知或经行的全部原因，就是为了加强念住。一旦念住达到一定水平，它就会足够明亮和清醒，来完成专注于单一境界的工作。

克服杂染

除了保持警觉，你还需要知道把你的觉知放在哪里——也就是说，要学会在恰当的时间观察恰当的事物。如果观察呼吸不起作用，问问自己你是如何观察呼吸的。有时人们带着控制和意志力，带着期望和要求来观察呼吸，但他们没有看到他们观察呼吸的方式有问题——他们在用错误的方式观察。

有一个如何处理障碍和杂染的框架是很有用的。根据我的经验，将障碍和杂染视为存在于观察者和被观察者之间的空间中是很有帮助的。障碍不在呼吸中，也不在意识中——它们只是在两者之间。看看那个空间，找出你是如何观察呼吸的。看看你是否带着渴爱、欲望、恶意、掉举、昏沉或怀疑来观察它。在禅修的开始阶段，这比观察呼吸本身更重要。

当我禅修时，如果我看到我和呼吸之间有任何障碍和杂染的迹象——比如渴望它成为美丽的呼吸，或者想要一个禅相，那颗寂静之心的美丽光明——我就知道我遇到了问题。念住发现了那个欲望，并知道它将引起很多问题；它将与平静和寂静的目标相悖。你一看到那个，就很容易停止。

如果你对呼吸不满意，你会想要更愉悦的东西：某种幻想或一杯咖啡。如果你不满足，你的心当然会飘到别处去。所以，停止那份恶意。只需说：“即使这呼吸有点不愉快，我对它也没有恶意。没关系——那只是它的本性。”然后暂时不管它。在禅修开始时，所有的禅修所缘都会有点不舒服。那是它们的本性。当你认识到这一点时，你就可以让它们如其所是。

有时，当你从一个禅修所缘自然过渡到下一个——比如说，从呼吸到美丽的呼吸，或者从美丽的呼吸到禅相——起初它并不那么吸引人。你会想：“我应该回到普通的呼吸吗？”有时美丽的呼吸是美好而平静的，但你可能会得到这个巨大明亮的光，一个禅相，来打扰你。重点是，每当有过渡时，总会有一点点干扰。你必须有足够的耐心，让它平静下来。即使禅修所缘有不愉快的一面，如果你有足够的念住，你也可以绕过不满和恶意，转而拥有仁慈、温柔和放下。事实上，这三样东西是我一直努力放在我和境界之间的。

禅修之业

以这种方式修习，你专注于观察者和境界之间的空间，并将那三样东西——放下、仁慈和温柔，即正思惟的三个方面——置于那个空间。你不是在试图得到任何东西，也没有恶意。你在你和境界之间置入温柔，而不是强力或攻击性。如果你将那三个积极的品质置于那个空间，并且你有念住确保它们一直停留在那里，呼吸就会变得平顺和宁静。

有时我称这种修习为念住于业，因为你置于自己和境界之间的，是你现在正在造的业。如果你在观察境界的同时试图获得什么或摆脱什么，你就在造作会扰乱的业，这将在未来带来不好的结果。但当你将放下、仁慈和温柔这些积极的品质置于你和禅修所缘之间时，你就生起了最纯净、最美丽的业。它会导致美妙的结果。这就是为什么你应该与每一个当下和平共处，对每一个当下都仁慈和温柔，无论你正在经历什么。

一旦你在此刻造作善业，结果就是平静——禅修变得深入，你拥有美好的时光。呼吸变得平和、平顺，心变得美丽。你之所以能做到这一点，是因为你把注意力放在了你如何觉知上，而不是你觉知什么上。

看待这个问题的另一种方式是，认识到念住需要与智慧配对。在经中，这被称为念与正知（sati-sampajañña）。这是知道指导、知道要寻找什么、知道在哪里寻找的智慧。将念住和智慧结合起来，能惊人地提升你培育深入和强大禅修的能力。因为你有念住，你能看到你在做什么，然后智慧可以停止不善的业，并用善的业来取代它。

当你开始禅修时，你可能会感到疲倦或掉举，但如果你与当下和平共处并放下，如果你仁慈而温柔，你会发现观察呼吸很容易。渐渐地，呼吸会改变。因为你在造作善业，呼吸变得更有吸引力、更稳定、更平和。因为呼吸变得更寂静，你的念住反过来会变得更有活力，因此也更强大。

克服微细的杂染

当你培育起念住的力量时，就像调亮了你内心的灯光。你可以看得更深，看到更多，也更有辨别力。当你观察心时，你可以看到那些你以前从未见过的如此微细的杂染。你可以看到是什么阻止了呼吸变成美丽的呼吸。你可以看到你何时在期待什么，或者何时用力过猛。因为这些事情是习惯性的——对你来说如此普遍以至于你通常不会注意到它们——只有当念住变得强大时你才能看到它们。这就是培育入出息念——呼吸禅修——通往禅相和禅那的道路。

事实上，这就是观禅。通过念住，你洞察到微细的杂染以及它们的运作方式。你看到它们的来源和它们的本质。你明白杂染向你承诺了那么多，但它们从未真正兑现。没有对这些问题的洞见，你永远无法超越它们并深入下去。但一旦你看到心是如何运作的，处理它就变得容易了。一旦你理解了问题，你所需要做的就是看到杂染，然后它就消失了。这在经中的一个譬喻中得到了很好的表达：一旦你注意到魔罗，你只需要说“魔罗，我认识你”，魔罗就会悄悄溜走（例如，SN 5.1）。

这里有一个过程在发生，一整套因果序列。随着你培育念住，它变得越来越精细，越来越有活力，能看到更多。念住变得明亮，你开始体验到喜悦。那份喜悦反过来又影响你看待事物的方式，这使得呼吸变得美丽。体验这种快乐的念住和美丽的呼吸，是任何老师都希望他的弟子们能达到的。快乐的念住也是一种好玩的念住——它可以拿起一个所缘，这样那样地转动它，这很有趣。所以当你在观察美丽的呼吸时，你有机会以各种方式去理解它。念住变得强大且更具穿透力。

禅相阶段

念住不是一个独立的实体——它与寂静和喜悦紧密相连，并且显然与智慧有关。它携带着指令，念住越强大，它记得指令就越清楚。它知道该做什么，因为它受过良好训练，并且它理解寂静的力量。每当你移动心时，你就会扰乱一切，你会失去能量和深度。你的念住力量会减弱，变得不那么敏锐。但当你保持寂静——平和地什么也不做，只是更充分地停留在你已经所在的地方——念住只会不断增强。所以在这个阶段，念住的工作与其说是观察所缘，不如说是确保心不移动。

这就是你得到阿姜查在他著名的寂静森林水池譬喻中提到的念住的地方。在那个譬喻中，阿姜查不仅在观察动物出来喝水，他也在观察自己的身体，使其不动。同样地，你观察你的心，确保它不动，这样禅相才能出来玩耍。你的念住专注于寂静，确保你的心不摇摆。凭借那种程度的念住和力量，禅相保持稳定，你看到它是如何做到的。你不反应。你既不害怕也不兴奋。

现在你进入了禅修中真正美好的部分——敏锐的念住和强大的喜悦。但这些状态不仅仅是享受。有一种感觉，即这里正在发生着极其深刻的事情。当你从这些状态中出来后——即使是禅相阶段，更不用说禅那了——念住得到了进一步的增强。你一点也不困，也不会变得好争辩；你深刻而有力地看到周围的一切。你能敏锐地感觉到你的身体——你感觉到任何紧张、紧绷、疾病或疼痛，这很惊人。当你用那种程度的念住做身体觉知时，你简直是把东西从存在中“轰”出去了。这并非你有什么超人的力量；这只是这个阶段念住的本性。你可以用你的身体做任何你想做的事，比如温暖、舒缓、疗愈。这就是当你从禅相阶段出来时念住所拥有的力量。

你的念住是如此强大和寂静，以至于你可以专注于任何所缘并停留在那里。如果你真的想对你的身体或任何其他事物的本质有所了解，那么做这件事的时机是在甚深禅定之后。任何经历过甚深禅定的人都明白，为什么它对于获得真正的智慧是必要的。如果说这种禅定之前的念住像一把勺子，那么甚深禅定之后的念住就是一台推土机。如果你想挖一个大洞——也就是说，如果你想获得甚深的智慧——唯一的选择就是推土机。在念住的这个阶段，你的力量和穿透力要大得多。

如此甚深禅定的喜悦，是在僧侣生活或禅修营中可以获得的快乐。培育它很棒，而且没有理由你做不到；你只需一步一步地培育念住和禅定。如果你从未经历过这些事情，而你所能看到的只是梯子的底部，当有人描述顶部时，可能会令人沮丧——你不知道中间是什么，也不知道如何到达那里。但随着你前进，你知道：“我可以做第一阶段；我可以做第二阶段；我可以做第三阶段。”你实际上看到了梯子上的横档，你知道你可以达到这些阶段。你知道这是可以做到的，也知道如何去做，你同时在培育动力和念住。

念住的果实

所以你应该重视念住的修习。这是禅修营的重要组成部分，而禅修营的开始是培育它的时机。投入关怀和努力是值得的。随着你的进步，你越来越清醒，并积累起能量和洞察力。你看到问题并解决它们。你变得更平和、寂静、有智慧和快乐。禅修也逐渐变得越来越容易。

因为当下觉知和寂静是加强念住的重要基础，所以记得在一天中都要培育它们。经行时，要觉知路的这一端、另一端和中间。当你吃饭、说话或做任何其他事情时，都要把念住放在重要的位置。

把念住放在你——观察者——和你正在经历的任何事物——你正在观察的任何事物以及你的禅修所缘——之间的空间里，因为那里才是关键所在。当念住足够强大时，你可以摆脱较粗的杂染。当较粗的杂染消失后，念住会增强，你将能够看到更微细的杂染。当更微细的杂染消失后，念住会变得更强。然后你将能够摆脱最微细的杂染。当你甚至克服了这些，你就自由了，道途就清晰了。你可以看着呼吸变得非常平和、寂静和平顺，你的禅修简直太棒了。

第四章 心灵的药方

禅修的实践是一条久经考验的道路，用以平息心，使其进入一种平静、有力且快乐的状态。这项实践已经持续了很长时间，以至于你现在可能遇到的任何问题，过去都已经被许多其他人面对并克服了。重要的是，我们如何记住克服那些障碍的策略，以及我们实施它们时的动力和精进——也就是说，我们如何运用那些治愈心之疾病的药方。

无聊

在长期禅修营中可能出现的一个主要问题是无聊。当我还是泰国的一个年轻僧侣时，我们经常抱怨事情太多。工作太多，人太多，仪式太多，早课太多，晚课太多。我有时会幻想能在一个没有会议、几乎没有工作可做，可以整天静坐和经行的寺院里。我幻想过这样的寺院，但当然，在那样的地方你会感到无聊和掉举！你受很多苦，你的幻想会反转：“要是我能找到一个有工作或有事可做的寺院就好了。也许我可以和人聊聊天，或者至少晚上参加一些唱诵和集体禅修。”但这完全错失了重点，因为在经中和森林传承中的标准，是花大量时间独处，少工作，少与人接触。你们中那些研究过佛陀在经和律中的教法的人知道，独处很重要。我尽我所能地安排我的寺院，以提供最大可能的独处和最少的会议。当然，结果可能是无聊、掉举和幻想的生起，或者对自己感到厌烦。尽管如此，面对那些障碍并找到克服它们的策略是值得的。

你应该探究无聊。它从何而来？通常，无聊是在从忙碌过渡到安定的过程中产生的。一些来参加禅修营或寺院的年轻人会感到无聊，因为没有电视或iPod。没有太多可以娱乐你的东西。当你审视无聊时，你会发现它是对相对忙碌程度的一种反应：它的产生是因为你之前的活动水平与你现在所面对的之间的差异。在寺院里令人兴奋的事情——比如早上吃吐司——对世界上大多数人来说似乎很无聊。他们会想：“这有什么大不了的？你们就幻想这些吗？”实际上发生的是，心还不习惯处理因活动减少而产生的微细和平静的状态。它还没有适应刺激的缺乏，需要时间来安顿下来。

尽管从活动转向较少活动起初可能会让你感到无聊，但过了一段时间，你开始觉察到那种生活方式有趣的一面，觉察到独自一人且无事可做的喜悦和乐趣。这就像从一个明亮的房间走进一个黑暗的房间。起初你看不到。你的眼睛需要一段时间来适应黑暗；只有那时你才能看到事物的形状。同样地，当你从活动转向较少活动时，心需要时间来适应感官刺激的减少。过了一段时间它确实会适应，而曾经无聊和无趣、几乎没什么能吸引心的东西，开始变得美丽和令人愉悦。

所以，当你感到无聊时，第一个策略是对那份无聊保持耐心。别管它。不要试图用活动来填补无聊的空洞。如果你那样做，你只是在再次刺激心。这就像晚上到外面去打开一盏灯——你错过了体验黑暗中更微细形状的机会。

掉举

另一个常见的问题是掉举。你不想静坐，身体不舒服，或者心就是不肯停留在呼吸或你试图专注的任何其他禅修所缘上。这发生在你用力过猛的时候。有时最好的做法就是保持耐心，等待——让掉举存在，而不是试图控制它。

我经常谈到的一个很好的策略，我称之为“水牛心”策略。这个策略是以在泰国的那纳差特寺（Wat Pah Nanachat）外发生的一件事命名的，当时阿姜查加洛（Ajahn Jagaro）是住持，我是第二位比丘。一天清晨，我已经去托钵了，但阿姜查加洛还在寺院。一个男人跑进寺院，他的半个手指不见了。他当时正带着他的水牛去吃草，水牛受惊，试图逃跑。拴着水牛的绳子缠绕在那个男人的手指上，当他试图拉住水牛时，绳子扯掉了他半个手指。当然，那是一个血淋淋的手指，所以阿姜查加洛立即找了辆车，把那个人送到了医院。几天后我看到他，手指上缠着绷带，再后来就只剩半个手指了。这之所以发生，是因为他不知道如何处理一头掉举的水牛。他本该放手让它去的。

当心掉举时，你也应该用同样的策略——就让它去吧。别试图拉住它。如果你试图阻止或控制它，心只会变得更任性、更难对付。你只需要说：“好吧，心，如果那是你想做的，你就去吧。”你的工作只是保持念住、平和，并观察这个傻傻的老心想去哪里。你的工作不是去阻止心，而是去观察它、理解它，并对它仁慈和温柔。

这就像你在和一个想东奔西跑的小孩子打交道。有时小孩子来我们的寺院，他们常常很吵。如果你刚有过一次很好的禅修，那些孩子的尖叫声真的会刺穿你的心，那相当不愉快。但做那样的事是他们的本性；你不能期望孩子们有什么不同。同样地，掉举是心的本性。

所以，如果你的心掉举，请不要感到内疚。正在发生的不是你的，不是一个“我”，也不是一个问题；它只是事物的本性，根据过去的业因而生起。你无法回到过去取消那些因；你现在只能承受它们的结果。如果心想跑掉，唯一能做的就是记住正思惟：就让它去，并对它仁慈和温柔。

成为一个被动的观察者

当你掉举时，就与它和平共处。把自己看作是乘客，而不是司机。做司机意味着你在驾驶那颗掉举的心；做乘客意味着你坐在后座，完全不参与，只是观察旅程将你带向何方。这种不参与和抽离的理念，是我在禅修中使用的美好态度之一。你从事物中抽离，所以你所做的只是观察你的心。当它做这个或想那个时，就好像你站在远处观察它。对于这种抽离，最好的譬喻是坐在电影院里。在电影院里，人们有时会如此投入电影，以至于开始哭泣、兴奋或害怕。他们为什么会那样？只要你能退后一步，记住这些只是因缘和合的延续——非我、非我所、非自我，与我无关——你就不会卷入其中。你可以带着一种抽离的感觉来观察掉举、无聊或任何其他事情。你只是在了知，而“能知者”正在成为焦点。

能知者就像电影院里的观众，只是看着电影在银幕上放映，永远记住“知者”并不参与其中任何事情。用这个“能知者”的理念——不要误认为它是一个永恒的自我——作为通往平静的垫脚石。想象自己坐在自己的内在。如果你那样做，你会对正在发生的事情产生一种抽离感，而那种抽离感会导致一种仁慈和温柔的放下。所以，每当有参与感时，每当你的禅修不顺利或你对它感到厌烦时——每当有那种“我”在做什么的感觉时——记住看电影的态度。没有必要兴奋或失望，没有必要哭泣或害怕；它只是一场电影。

为了说明这一点，我喜欢用牙买加一家露天电影院的故事，那家电影院的银幕是用一英尺厚的混凝土制成的。那家电影院的观众热爱牛仔和印第安人的西部片，尤其是枪战。每当银幕上有枪战时，他们就会拿出自己的枪加入其中。你能想象吗？即使现在想起来，想到所有这些家伙坐在地上或敞篷车里，等着枪战场面好让他们参与，我都会微笑。那岂不是很有趣？电影院的老板换了太多布质银幕，他决定维持生意的唯一方法就是竖起一个混凝土银幕。

你可以看到我为什么提这个。人们会卷入其中，他们想射杀警长、牛仔或印第安人。你想射杀那颗掉举的心，想摧毁无聊，或者以其他方式卷入这个那个。我们执取、参与，并为自己制造更多问题。耐心是当我们停下来说：“它会自己解决的。水牛会跑掉，但最终它会停下来。”

疲倦与能量

禅修中遇到的另一个常见问题是昏沉和睡意。请记住永远不要与那种疲倦抗争。我是从痛苦的经验中说出这句话的：我曾被鼓励那样做，而我发现那完全是适得其反。每次你与疲倦抗争，你只会变得紧张，因为抗争会把你引向温柔、仁慈和放下的反方向。它实际上是一种微细的恶意。

一些禅修者在疲倦时会感到尴尬或内疚。我们为自己已经禅修多年，却仍然在清晨无法挺直腰背而感到羞愧。但内疚只会增加我慢和自我的感觉，我们开始把这些问题据为己有。小心不要把你的睡意据为己有——它与你无关；它只是因缘和合的结果，仅此而已。如果你感到困倦，就与它同在——观察它，对它仁慈和温柔，探究它。它感觉如何？它持续多久？最重要的是，是什么导致了它，又是什么样的事情让它褪去？在它褪去之后，剩下的是什么？这不仅仅是不惜一切代价摆脱睡意；这是关于以一种明智的方式克服它，这样你的禅修才能起飞。

当然，如果你强迫心，睡意是可以克服的。你可以在悬崖边上禅修，或者——就像我们过去在泰国做的那样——把一个火柴盒放在头顶，或者在手下放别针，或者让某人站在你身后，如果你开始点头就用棍子打你。你肯定不会打瞌睡，但结果是恐惧和紧张。你只是摆脱了一种杂染，又换上了另一种。

相反，对那份睡意和疲倦要有耐心；让它存在并抽离。这就像你又坐在电影院里，而这一次放映机出了点问题。画面不清晰；它失焦了。但这没关系；那不是你的问题。电影院的经营者会把它修好。你只需别管它，耐心地坐在那里。如果你真的有耐心，过了一会儿，疲倦就消失了，就像太阳升起时雾气消散一样。耐心是所需要的一切。这种无为让心变得充满活力。记住这条心理学的小知识：当能量停止进入“作为”，它就会开始流入“能知”。

麻烦的是，很多时候你没有足够的信心只是与疲倦同在。相反，你通过参与其中来不断地推动它。因为你试图解决问题，你变得更累，并为自己制造更多问题。但当你看到那句简单陈述的真理——当能量停止进入“作为”它就开始流入“能知”——那么你就知道为什么你最初会感到疲倦，也知道如果你有耐心并且什么都不做会发生什么。那种理解应该给你很多信心。

所以，想象自己只是在观察这一切，不从你的座位上移动，不对着电影大喊大叫，不拿出你的枪去射击疲倦，因为你不喜欢它。当你只是坐着观察——即使带着昏沉——你可以看到能量最终会进入念住。心变得明亮起来。当你理解了整个过程，禅修就容易得多，也更有趣得多。一旦你知道了这一切是如何运作的，你就知道你是如何犯错的，以及你如何能够变得平和、喜悦并增强你的能量。这成为一种平息行（saṅkhāras），即心理活动、意志、控制的美妙方式。

为了帮助这个过程，可以尝试思惟无我。只需说：“反正这里没有人能控制；这里面没有人；不关我事；就别管它了。”这是真正的佛法；这正是经中所说的。明白这里没有一个“你”可以做任何事——这只是五蕴——那为什么要挣扎呢？那种反思可能足以给你信心，让你放下事情，并帮助你知道放下事情的真正含义。

克服欲望和恶意

在五种障碍中，前两种，欲望和恶意，是最重要的。欲望意味着想要你已经拥有的东西之外的东西；恶意意味着不想要你所拥有的东西。所以它们都只是“想要”的形式。而当你想要不同的东西时——无论是下一层次的禅修、食物、禅修营的结束，还是其他任何东西——它总是把你从你所在的地方带走。

在希腊神话中，有一些被称为塞壬（sirens）的生物。这些生物用它们诱人的歌声引诱粗心的水手触礁。欲望就是这样做的：它们引诱你，把你拉向所欲之物的方向，并让你的禅修触礁。你得不到快乐或平静。欲望把你从能找到真正满足的地方拉走。所以，与其让自己被拉着走，不如记住，满足你无尽的欲望并非你的能力所及。就坐在那里。你不要动；你只是观察。

正如欲望创造了“作为”，恶意也是如此。欲望和恶意是让你移动、让你疲惫的东西。它们创造了心的活动，从而扰乱和激动你。一旦你看到恶意和欲望以及它们如何运作，你就可以说：“不，我再也不参与其中了；我现在拥有的已经足够好了。”

“足够好”——泰语中的 por dee ——是一句优美的真言。在你的禅修中使用它很棒，无论你正在经历什么。如果你累得头都快要碰到地上了，说：“这样足够好了。”当你吸气和呼气时，说：“足够好了。”但你必须保持一致，让每一刻都足够好。通过这种方式，你降伏了把你带走的欲望和阻止你留在这里的恶意，你得到一种寂静和满足感。你什么都不需要，什么都不渴望，而此时此地确实足够好了。

你现在开始认识和体验禅修的乐趣，那种因寂然而无所求而生的乐趣。你看到“足够好”的修习只是一个开始。当你让自己相信当下已经足够好，并安住于你所拥有的，它就不仅仅是足够好了：它实际上是该死的好，而且是无比美丽。无论你从哪里开始，当你安住于你所拥有的，它就会在美丽、喜悦和深刻中成长。

很多年前，我构思了一个千瓣莲花的譬喻。你从什么样的莲花开始并不重要。即使是最不起眼、肮脏、散乱、畸形的莲花也可以，因为在每一朵莲花里面，都有一颗美丽的心。我的意思是，你拥有的每一次体验——现在的这一次，甚至是你在长期禅修营中最糟糕的一次——如果你能安住于它，它都会变得令人愉悦。不要改变它、移动它或试图摆脱它。不要对它有欲望或恶意。与任何存在的事物同在——即使是痛苦、无聊或绝望。即使是外面全是黑色、肮脏和丑陋的莲花，如果你只是与它同在，它也会绽放并变得令人愉悦。你越是与它同在，它就越是绽放。你越是说“足够好”，那些丑陋的外瓣就越是打开，露出不那么丑陋的花瓣。然后不那么丑陋的花瓣打开，露出美丽的花瓣，很快你就进入了美好的境界。

知道心的运作方式是这样的，这是非常有用的。你正在经历什么，或者你从什么开始，都无关紧要——任何事物都可以被转化。你不需要先摆脱所有问题，然后再开始禅修。从你的问题开始；与它同在，让它存在。这样就足够好了。如果你不动，如果你没有欲望或恶意，你会发现你的心钻入问题，打开它，而曾经无法忍受的现在可以轻易忍受了。接下来它变得相当不错，而变得相当不错之后，它就变得令人愉悦了。而这一切都始于最不起眼的开端。所以，无论你正在经历什么，要知道那已经足够好了。通过这种方式，你正在舍弃许多禅修的障碍。

禅修中最糟糕的问题是恶意——说：“我不喜欢这个”，并且总是比较和挑剔。这种吹毛求疵的毛病应该通过培育它的反面来舍弃——接受、拥抱，并寻找事物中的乐趣和美丽。这实际上相当容易。只需看看你周围的自然之美。在澳大利亚，你可以去找一只袋鼠，看看小袋鼠从育儿袋里探出头，或者看着它跳上跳下。观察雨水从叶尖滴落，或者出去看看星星。大自然中有太多的美丽。如果你寻找那份美丽，那份乐趣，你就会养成不当一个吹毛求疵者的习惯。因为你习惯于看到事物的美，你禅修中认为丑陋的任何东西都开始看起来不错——甚至美丽。正如他们所说，美在观者眼中，而禅修的成功在于禅修者的态度。如果你把那种态度调整好，它就会带来仁慈、温柔和放下。你变得对万物都仁慈。

这就像一位母亲，即使她的孩子是小怪物，她也爱他们。你可以看到母亲抱着她的婴儿，照顾它，即使它爬到她背上，几乎要勒死她，母亲仍然爱那个孩子。如果一位母亲能那样爱，你肯定能爱你的心！即使它有时有点淘气，你也接受它，认为它足够好了。

问问自己，在你的禅修中是否要求过高。你是否在想：“这次禅修营我最好能进入禅那，或者得到一个禅相，或者至少能平静下来”？如果你要求过高，你的禅修就不会有任何进展。然而，如果你减少你的要求，就很容易达到“足够好”的态度。如果你对自己、对生活、对世界没有太高的要求，就更容易欣赏它们。正如《慈经》（SN 144）中所说，你“本性不苛求”；相反，你“知足且易于满足”。像那样训练你的心。要知足，并建立起那份知足；要易于满足，然后你就朝着禅那前进了。

让“你”消失

永远记住，不是你能做到；而是你没有碍事。当“你”消失时，这个过程就发生了。当你要求时，你在那里。当你有恶意时，你在那里。当你有渴爱时，你在那里。当你有无聊时，你在那里。所有这些东西都创造了一种自我的感觉，认为它拥有事物并参与其中。你就是问题所在。而且你不能只是去别的地方：无论你走到哪里，你都带着你。所以每个人都应该还俗：脱掉那件“我”的外衣。你认为自己是的东西，那种自我的感觉，应该离开和消失。当你的感觉消失时，就没有恶意或欲望了，因为它们是我慢和自我幻觉的一部分。那时就只能有知足和平静。

我小时候是个幼童军。我们过去会因为做各种事情得到各种徽章：能泡一杯茶的徽章，能生一堆火的徽章。很多人在禅修营上就是这么做的——他们想要一个进入禅那的徽章，一个成为入流者的徽章。但在佛陀的道途上没有徽章。相反，我们试图摆脱所有那些徽章——无论我们认为自己是什么——这样我们就可以消失。当你掉举时，就消失；当你疲倦时，就消失。当你消失时，一切都变得美好而宁静。当你感到无聊时，问问自己：“到底是谁在无聊？”然后就消失吧，无聊也会随之消失。

要有耐心

如果你知足、易于满足，并持有“此时此地足够好”的态度，那么问题只在道途的开始阶段出现。过了一会儿，它们就消失了，你就在飞翔——进入美好的禅修，并快乐满足地度过数小时。如果那还没有发生，要有耐心——它会的。你已经修行了多少年并不重要。即使是佛陀最伟大的弟子中的一些人，比如尊者阿那律，也花了很多很多年才得到修行的全部成果。给它时间。在经中，当他们说某个出身良好的人出家后“不久”就成为阿罗汉时，有时他们指的是几十年。考虑到轮回的时间尺度，十五或二十年并非“很久”。

所以不要期望事情会立刻发生。你的工作只是保持安静、平静、寂静与平和。不要抓住那头水牛。不要追逐它。培育放下，培育知足，培育“足够好”的态度。通过做这些事情，你就在培育完善你禅修的工具。

有时，你一直使用的某个特定态度或工具可能会开始失去其效力。所以使用另一个工具，然后再一个。一点一点地，使用各种策略，你度过了早期的困难。一旦心得到适当的培育，你开始体验到平静和快乐，你就真正进入了禅修。到那时你就不需要那么多帮助了。当然我可以给你一些指导，但你已经去享受美好的时光了。而那正是我为你所希望的。

第五章 智慧之力

在我最喜欢的《法句经》的一首偈颂中，它说：“无慧者无禅那”（第372偈）。这首偈颂是关于运用你的智慧和洞察力来培育更深的禅定阶段。我不想谈论由禅定而生的智慧，我想谈论的是将智慧应用于禅修实践本身。智慧可以成为一个强大的工具，帮助我们找到平静、安详和寂静，从而将心带到越来越深的层次，最终让我们看到觉悟的真理。

通过理解苦来放下

人们禅修时常常用力过猛；他们只是不停地在同一个地方猛击。进步的缺乏并不总是因为努力或动力不足，或者在禅修蒲团或经行道上花的时间太少。有时只是因为智慧不够敏锐，无法解决问题，如果你多一点智慧，你就会少受苦，更快地达到更深的状态。因此，培养智慧这一官能（根）是极其重要的。

在《转法轮经》中阐述的四圣谛中的第一个，是苦的真理（SN 56.11）。你必须将你的智慧官能集中在那个苦上。苦就是存在；它与你是否试图避免它无关。苦是世界的本性，是身体的本性，也是心的本性。事情并不总是按照你想要的方式发展。偶尔会，但绝不像你希望的那么频繁。因对禅修实践感到沮丧——感到无聊或停滞不前等等——而产生的苦，是第一圣谛的一个方面。失望、得不到生活中想要的东西——基本上就是五蕴——这一切都是苦。所以不要强求，说：“这不对；不应该是这样；我做错了什么。”相反，停下来，专注，并提醒自己，这只是事物的本性。如果禅修没有按照你想要的方式进行，或者如果身体疼痛或心昏沉，记住：那只是身体和心的本性。

当你对身体、心和生命本身的本性变得明智时，会发生一件美妙的事情。当你认识到那一切都只是自然，只是一个因果过程时，你也会认识到那不再是你的问题了。你看到抽离来自于认识生命中苦的本性的智慧：你对此无能为力，所以你就不管它了。当你不管它时，你就培育了一种觉知和警觉，但又不参与其中的心理态度。如果你在困难的时刻不激起“造作者”，你实际上是把一次糟糕的禅修变成了未来平静的源泉。事实上，禅修实践的全部工作，是努力于你如何体验事物，而不是担心你正在体验什么。专注于你如何觉知障碍、欲望和恶意、无聊和沮丧。重要的是你对禅修中遇到的情况的态度，以及你如何反应，而不是情况本身。

为了建立正确的态度，我们需要运用我们的智慧。当我们认识到我们的经验只是自然现象时，我们不会以感到害怕、内疚、沮丧或失望来反应。我们不会失去信心，想着：“我做不到。”当然你做不到！我也做不到禅修。每次阿姜布拉姆开始禅修，他都会把它搞砸。但我有足够的智慧知道，如果我让开，一个美丽、清晰的空间就会出现在我和我正在观察的东西之间。那时就没有沮丧或无聊了。如果那些感觉仍然在背景中徘徊，你就别管它们。你不要参与，也不要制造更多问题。你只是观察和收集数据。

观察和学习

如果你有心散乱或心昏沉的问题，记住这些负面状态的出现只是为了提供一种逃避苦的方式。因为你不感到兴奋或有趣，禅修可能看起来迟钝甚至无聊。你的习惯是逃避。我们都有我们的逃避策略。但请记住：当你使用那些逃避方式时，你就不再学习了；你只是在浪费时间。

观察你对事物的反应很重要。这种修习本身就是明智的，它能培育进一步的智慧；它帮助你更深入地进行禅修。每当有任何不满意的事情出现时——那正是你观察的时候。你可能感到无聊、沮丧或疲倦，似乎什么都不起作用。你不知道该做什么——你不能待在你的房间里，你不想做经行，你也没有什么可读的。那太好了——就观察你对这种不愉快的反应。换句话说，这是只观察而不反应的绝佳时机。你观察并收集数据，因为你想理解。

当你收集数据时，你开始从你的经验中学习。你正在接受这些经验这个事实本身，就是磨坊里的谷物。这里是洞见的数据，是你花园的粪肥。

当你只是接受你的经验——无论它们是什么——你会发现你不仅从中学习，而且突然间你也从中解脱了。你不再试图控制它们，因为你意识到你并不拥有它们。所以如果你感到无聊，不要把你的无聊据为己有。如果你感到沮丧，不要把你的沮丧据为己有。无论发生什么，都只是一个因果过程，身心现象的来来去去。运用你的洞见和你对法的理解，来了知这是苦——你还能期望什么呢？如果你认为来到寺院或禅修营就能消除它，那你来错地方了。你在禅修营中不是逃避苦；你面对它并从中抽离。所以有一条出路，但它是一条间接的路。当你不想逃避时，逃避就发生了。

探究与理解

无论你走到哪里，无论你旅行到何方，无论你的生活中发生什么，你都应该知道，环境的改变永远无法消除苦。无论你走到哪里，问题将永远与你同在。这是生命的本性，是五蕴的游戏，你无法控制。有时身体生病，有时疲倦。现在你快乐，现在你不快乐。那只是受的世界——你无法获得完全、彻底、不变的快乐。你可能会想：“总有一天我会进入禅那，然后我就会快乐了。”是的，当你进入禅那时是很好的，但之后你又出来了，那份喜乐就全没了。无论你做什么，即使你体验到禅那，那也不是苦的终结。

但如果你持续观察，洞见就会生起。心更多地了解到真正的问题以及如何克服它们。所以无论你在生活中经历什么，就与它同在。

禅修营的一个有益之处在于缺乏逃避的途径。因为逃避的途径很少，所以更难从出现的问题中逃脱。当它们出现时，将它们视为探究的机会。一个有用的技巧是将每一种情绪品质与其相应的身体感觉联系起来。如果你真的很无聊，你的身体里有某种与无聊相关的感觉，某种感受。所以，去探究身体的感觉，以理解这些情绪状态。

如果你感到无聊，问问自己：“什么是无聊？”探究它。不要试图逃避它——试着去理解它；正视它。如果你感到沮丧，问：“什么是沮丧？沮丧感觉像什么？”与它同在很长很长一段时间，直到你彻底了知它。当你做到时，你就从中解脱了。当禅修令人沮丧或无聊时，与其制造更多不善的业——那会导致障碍一次又一次地出现——不如只是理解它，你就可以放下它。你明白这是自然，就像天空出现雨云一样：它们来了；这是雨季；它们又走了。时而晴朗，时而阴暗；月亮出来或不出来。当你明白这与你无关，这只是自然时，你就会放下，并从你正在经历的事情中获得一种距离感和自由感。

用智慧力代替意志力

在没有让人们也感到沮丧的情况下，鼓励和激励他们是非常困难的。你想描述修行的果实——像禅相、禅那和入流这样的深刻体验——来给人们一些启发。这就像旅行社告诉你，当你到达这个名为“涅槃”的伟大度假胜地的“禅那酒店”时，一切将是多么美好。但人们常常把那些东西看作是要实现的目标。他们觉得自己力不从心，然后体验到的不是启发，而是沮丧。因此，重要的是不仅要描述目标和沿途可以期待的一些美好体验，还要描述到达那里的障碍。

所以当沮丧、无聊或愤怒出现时，不要挣扎——就与它同在，然后看看会发生什么。当你感到无聊或沮丧时，你就身处粪肥之中。当你学会从中走出来时，你就在体验一种抽离的客观态度。当你从远处看待障碍时，你就能理解我为什么称它们为“肥料”。你不能期望每天都有一次很棒的禅修，但你总能为明天创造拥有一次好禅修的因：只是观察，不要卷入其中。你知道今天是个艰难的日子，但你就让它如此。让能量流入纯粹的了知，流入被动的觉知。把它从控制者、争辩者、反应性的心中移开。

你越是允许被动觉知发展，越是忍受事物而不对其作出反应，就有越多的能量进入念住。退后一步：不要抓住事物，也不要试图推开它们。让事物如其所是，就像你对待天空中的云彩一样。通过这种方式，你正在将能量引导到念住，引导到了知中，而所有那些负面的心境就都消失了。心变得充满活力，禅修感觉很容易。你对自己或他人反应越是负面，越是挣扎，你就陷得越深。这就像踏入流沙——你越是恐慌和挣扎，就陷得越深。同样地，如果你在禅修的困难时刻恐慌和挣扎，你就会沉入那些负面状态的流沙中。所以，就让事物如其所是，要有耐心，并利用这次经验作为培育智慧的机会。当智慧开始起作用时，问题就消失了。

当你开始使用智慧力而不是意志力时，你不仅摆脱了困难的问题和负面的心境，而且你拥有了更多的能量，并且你知道如何将禅修带到更深的层次。你知道什么是当下，并且你知道心之所以会走神，是因为吹毛求疵，说：“当下不够好；我希望它更好。”如果你因为过去有过好的禅修而抱有期望，想着：“现在快到了；它要来了！”——你已经搞砸了。当你通过自己的探究看到这一点时，就很容易对事物置之不理。

禅修的目的不是为了获得禅相或禅那——它是为了创造禅相和禅那自行生起的因，以及创造随后觉悟体验的因。我们全部的焦点都集中在为这些事情创造因上，而那成为我们的智慧力。这些事情的因是放下、仁慈和温柔——简而言之，就是正思惟。你把你所有的能量、身体和心，都只为了此刻。你放下，你放弃，不期待任何回报。

对当下感到满足

几年前我在日本，我的主人把我安排在一家五星级酒店。他们忘了应该在中午之前喂养一位上座部比丘。等我们到一家高级餐厅时，已经刚过中午了。我拒绝进食，这意味着我那天根本没吃东西。我累了，只想安静地禅修，但那是一个嘈杂的酒店。我最终坐在这个人们花大价钱住的房间里，想着：“我在监狱里。”我在一家五星级酒店的监狱里，因为我不想待在那里。我很快意识到我在做什么，并制止了那种愚蠢的心态。但重点是，你可以在一家五星级酒店里坐牢，也可以在阳光明媚的海滩上坐牢。你身在何处并不重要；任何你不想待的地方都是一座监狱。

所以当你禅修时，问问自己：“我想待在这一刻，还是想去别的地方？”如果你想去别的地方，你永远不会平静，也无法进入甚深的禅定。但如果你停下来，智慧会告诉你：“不，这样就足够好了。我想待在这一刻，带着我疼痛的腿、发痒的鼻子，在这间嘈杂的茅棚里，带着我愚蠢的心——我只想待在这里。”当你想待在你恰好所在的地方时，你就自由了。

我知道有一位僧侣，很多年前在泰国被关进了监狱。他是无辜的。他被送进监狱时，正要成为僧王，即泰国僧团的最高领袖，因为另一位想要那个职位的僧侣指控他是共产主义者。他在监狱里待了两年，期间他写了他的传记。

摆脱过去

我们如何成为过去的囚徒，这一点非同寻常。例如，你可能会问某人：“你最近怎么样？”答案是：“我感觉糟透了。”这是什么意思？这通常意味着他们度过了糟糕的一天，并且他们正在把过去带入现在。请不要那样做。不要让任何东西粘住，无论它是一分钟前、五分钟前，还是几小时前发生的。如果你有过一些美妙的禅修，也不要让那些粘住。如果你想：“哇，我终于做到了；我现在真的进入状态了”，你只是在为未来的失败创造因。你的工作是自由，而不是背负着所谓的成就或过去的失败。在佛教中，作为一名禅修者，你不需要用成功或失败来定义自己；你可以完全自由。知道这是可能的，难道不是很棒吗？

培育这种完全放下一切的惊人能力——不执（anālaya）——这样你就不会执着于事物。当你不执着于任何事物时，“你”就褪去并消失了。你怎么看待你自己？你认为你是谁？你有什么品质？到目前为止，你的禅修做得怎么样？这些问题都没有效力；它们是基于“我”和“我的”假设的判断。当我们相信这样的判断并认真对待它们时，它们只会为我们创造痛苦。你已经那样做了太多次了。不要给自己一份成绩单，然后相信它。就自由吧。

自由意味着你不把你的过去当真。过去到底是什么？它只是你的记忆，而你的记忆只是一种看待过去的方式——你并不知道到底发生了什么。如果你心情好，你看过去，你会记得所有可爱的事情；如果你心情不好，你看过去，你会记得所有糟糕的事情。这完全取决于你当下的心情，而非过去的真实情况。

百分之百地付出

这些是我们用来引导我们进入更深层次禅修的一些技巧。任何人都能做到。当你遇到困难或者无法进入甚深禅定时，试着运用智慧——你会感到惊讶。乐于待在这里，并且足够敏锐地把它做好；不要胡闹。只需说：“好吧，我要试一试；我将乐于就待在这里。”百分之百地付出——放下过去，不要试图得到任何东西，也不抱任何期望。就让事物消失吧。

百分之百地付出，你会发现它确实有效。你不仅能迅速得到平静禅修的回报，还能获得更多智慧。那不再是佛陀的智慧，也不是阿姜查的智慧，也不是我的——那是你自己的智慧。你做了一些事，并且它正在起作用。心正在变得聪明、敏锐和有智慧，它正在认识通往自由的道路。

第六章 寂静及其后的洞见

你可以通过阅读书籍或学习经文来掌握大部分的法。那很重要，但它只给你一个外部的视角。你真正需要的是亲身去看心是如何运作的。你需要通过亲身实证来理解，沮丧、无聊和掉举——以及像寂静这样的善的品质——从何而来。当你理解了这个过程，你的洞见就会增长。但要达到那里，你必须培育平静与平和的心境。那份平静与寂静越深，你就越能理解事物的真实本质。

理解因果

对于那些尚未体验过甚深禅定的人来说，一个有用的譬喻是，一个年轻人拆开一个时钟或收音机，想弄清楚它是如何工作的。一旦他把它拆开，把它变成一堆零件，他就大致了解了它的工作原理。所以，如果你的禅修遇到了问题——比如说，分崩离析了——别担心，因为这给了你一个了解你自己如何运作的机会。而了解这一点，就是去理解人身心的因果机制。

但请记住：你需要平静和寂静才能获得任何真正的理解。有一个古老的譬喻，关于湖里的蝌蚪：如果你生于水中，并且你一生都在水中度过，你不可能知道水是什么样的。只有当蝌蚪变成青蛙，从水中出来时，它才能理解水是什么。同样地，只有当事物在甚深的禅定状态中开始消失时，你才能理解它们是什么。正是心的寂静，以及随之而来的事物的消失，才生起了伟大的洞见。的确，涅槃的同义词之一是寂灭——一切行（saṅkhāras）的平息，一切事物的寂灭。平息一切行（Sabbasaṅkhārasamatha）——这是一个值得专注的美妙概念。这就是涅槃——一切行的平息、安宁、安定和寂静。在这种情况下，“行”这个词指的是你身、语、意行为所产生的效果——也就是说，你作为过去业的结果所体验到的。但“行”也可以指导致业累积的整个过程——即你身、语、意的有意志的行为。因此，“行”这个词既有主动的意义，也有被动的意义。

一旦你明白你目前的处境是由因创造的，你就可以运用那个因果系统，来促进平静、寂静、解脱、自由和觉悟。要平息那些被动的行，你必须平息主动的行——即被动的行被制造出来的那个过程。这意味着平息意志——整个控制和造作的过程——并运用你的智慧，对此刻置之不理，并与它和平共处。你向此刻敞开心扉，无论它是什么——你感到满足，本性不苛求，容易满足，并且乐于待在这里。如果你理性地看待它，这并不是一件很难做到的事：当下就在这里；既然你无法真正改变它，你还不如接受它。

平息意志，减少自我感

当你与当下抗争时，你就在做错误的事情——你在鼓励意志，让它变得更强。更强的意志意味着更强的我慢和更强的自我感。但当意志被削弱时，我慢就减少了，当意志被消除时，我慢就被平息了，你的一个主要部分就消失了。自我感的消失就是我们所说的无我（anattā）。这种自我感既是你认为你在与他人关系中是谁——外在的我慢——也更重要的是，是我慢的本质，或者说你认为你内在真正是谁。最终，每一个你可以挂上“我”或“自我”这顶帽子的钉子，都将完全被移除。这就是为什么佛陀说，很少有人能理解平息一切行——这对大多数人来说是可怕的（MN 26.19）。

在僧侣生活的早年，看到你的自我感消失是一种挣扎。在一个大多数人实际上在他们的名字、年龄、生日、历史、成绩单、地位、性别和技能中寻求清晰和独特身份的世界里，这完全是逆势而为。你努力工作以取悦他人，并创造一个在世界上可被接受的自我——被你的朋友、你的同辈、你的父母、你的老师所接受。你对自己是谁有一个清晰的概念。你有一种作为一个坚实实体的感觉，而现在你被告知要拆解它。这可能看起来好像你只是在浪费时间。的确，回首我在剑桥大学的时候，我现在知道我当时是在浪费时间，试图通过学习通过所有那些考试来成为一个人物。你可能也经历过那样。而现在你正试图消失，那就是你必须面对的业。

但请记住，你无法通过意志行为来消失，说：“我将不再在这里；这将是我的最后一世。”既然意志是塑造我慢的东西，那么即使是不愿存在的意志——即对不存在的渴爱——实际上也在延续你的自我感。像所有意志一样，那种对不存在的渴爱是一种行，而所有的行都会在未来创造更多的事物。你永远无法以那种方式结束再生。

唯一能做到的方法是走上禅修之道。通过修习和深化你的禅定，一步一步地，你的自我感，你的我慢，开始消失。

平息事物，它们便会消失

我最近被问及信（saddhā），或信心和信念的意义。我们所说的信是这个：对终结一切行的信心，对寂灭的信心，对涅槃的信心。它与其说是对三宝——佛、法、僧——的信心，不如说是对这些所指向的东西的信心。真正的信心是对寂灭和离苦的信心，以及对这些可以被实现的信心。如果你对平息一切行的可能性有信心，那么那种可能性就是真实的。你如何获得那种信心？当你稍微平息了行，当你进入一种深入而平和的禅定时，它就会生起。最终，行会平息到它们根本不再存在的程度。当你完全平息某样东西时，你把它平息得如此彻底，以至于它消失了。

我自己的身体就是一个很好的例子。我正在变老，所以很多时候我坐下来时身体会疼痛，或者鼻子会发痒。但当我坐在那里时，那些感觉开始消失。过了一会儿，整个身体都消失了，那是一种深刻的解脱。多年前，我的一个禅修营里有一个人，她的手消失了——她感觉不到自己的手！做得好！微小的行正在被平息下来。她把恐惧和震惊放在一边，当被问及感觉如何时，她说那很美好，很解脱。

当这类快乐和平静出现时，你对平息事物、放下它们的道途产生了信心。当你遵循那条道途时，你学会了如何平息更多的行。为什么身体的这个部分或那个部分会消失？它之所以消失，是因为你没有参与其中，没有试图改变它或让它舒适；你只是完全忽略它，任其自然，并从中抽离。这就像试图让一杯水保持静止。无论你多么努力，那杯水永远不会绝对静止。只有当你把杯子放下——当你放下意志时——水才会自行变得静止。在禅修中，当事物变得静止时，它们就消失了。你明白，当你平息了行的主动部分——作为、意志、选择、造作——由此产生的被动行就消失了。整个道途变成了逐渐消失的艺术。

平息时间

时间是人类的一大折磨者。禅修营还剩多少天？这一章还有多长？我什么时候可以去上厕所？我什么时候可以去睡觉？我晚上睡几个小时？离早餐还有多久？我还要多久才能喝杯茶？所有这些对时间的担忧简直是在折磨人。你需要让时间平静下来。

是意志或渴爱创造了未来，是恶意创造了过去。当你放下意志时，时间开始消失，那是一种美妙的体验。你获得了无时间性的伟大洞见：你一直在修习禅定，但你不知道过了多久。你完全清醒，但时间对你没有意义。你坐了两个小时、三个小时，或五分钟，感觉完全一样。只有一个时刻，就是这一个。仅此而已。因为你已经平息了主动的行——这个意志的行为——你也平息了时间。

当时间被平息时，你一次又一次地禅修两三个小时而没有任何问题。即使禅修不是很深，也可能发生这种情况。而平息时间是一种深刻的体验，有着巨大的回报：自由、快乐和喜乐。

平息思考

在平息时间之前，你需要平息思考和散乱的心。要做到这一点，你需要一种微细的意志：刻意地不作为的意志。这是在你的心门设置一个守卫的意志，就像夜总会的保镖一样，说：“有这些问题；别让它们进来。”这种防护，至少在最初，是一种意志力，一种控制。这是一种有意识的努力，去降伏心，去遏制其不善的倾向。你只需划一条线，在那里放一个守卫。你就像一个园丁，种了很多花草树木后，就守护和保护它们，确保没有任何东西伤害它们。你所需要做的就是带着清晰的意图建立这个守卫。然后，当心变得寂静时，守卫仍然存在，保护那份寂静，珍视它，关怀它，并培育它。通过这种方式，寂静的时刻，没有思考的平静时刻，会持续得越来越长。

当你停止思考时，有些东西就失去了，那个东西就是“你”。很多人用他们的智力和清晰思考、有说服力地辩论的能力来衡量自己。但他们真正做的，只是让思考模式相互对抗，就像两个相扑手在概念的擂台上搏斗。然而，真正的胜利来自于让一切都平静下来。你让心寂静到概念不再生起的程度。你拥有了寂静——你平和而自由。

即使你不能长时间地平息思考——即使只有几秒钟——也请去了解它的感觉。如果你探究它，你会意识到它是多么美好。你开始看到，每当你有一个念头，你就在受骚扰。这就像嫁给一个总是折磨你的暴君，或者有一份老板不断训斥你、告诉你该做什么、甚至贬低你的工作。当所有那些都关闭时，感觉是如此美好。你喜爱那颗安静的心，并在信心和信念中成长。最初，你可能会有点害怕，因为你似乎消失了。因为思考让你感觉你在控制之中，所以不思考起初可能感觉像从摩托车的车把上松开手。你可能会想，当思考不在那里告诉你该怎么做，这样那样地推你时，你怎么能保持平衡。但过了一会儿，你看到不思考、不控制是可以的，实际上，放下和消失是更可取的。事实上，感觉非常好。此外，你正在获得你对无我、寂灭和褪去的最初洞见。

平息感官的多样性

当你准备好更进一步时，下一步就是专注。为什么你必须观察呼吸？为什么你不能只是停留在寂静的当下而止步于此？因为六根及其各种境界的多样性，你不断地被感官体验的噪音所轰炸。要平息它，你首先必须专注，从六根转向只有两根：触觉（以呼吸的形式）和心。最终你放下呼吸，将专注减少到只有心。这种心的专注是佛陀的伟大发现之一，因为它是脱离轮回的关键部分。专注的心是通往寂静阶梯的又一阶。

无言注意在其最不发达的形式中，问题在于心仍然在移动。这是因为心是掉举的，时而在这里，时而在那里寻找快乐。心认为下一个体验会是有趣或有用的。正是这种不满足感驱动着人们的生活，让他们阅读书籍、观看电影，让他们在世界各地游荡。他们在寻找什么？仔细观察，你会发现无论你走到哪里，事物本质上都是相同的。树木是相同的，人也是。为什么要去参观中国的长城？没什么大不了的——墙就是墙。或者你花昂贵的费用登上埃菲尔铁塔。但风景就是风景。为什么人们想做这些事？通常这只是多做一件事——而想要那下一件事给了我们一种我们是谁的感觉。我们在不断地走向下一件事中寻求我们的身份。

有一个古老的譬喻，将生命描述为一段旅程，而禅修是那段旅程的停止。通过停下来，在某个地方坐下，专注于呼吸，你可以克服心总是想去别处的倾向。如果你真的在观察你的呼吸，你就感觉不到你身体的任何其他部分。你不知道是冷是热，不知道你的腿是否疼痛，或者膝盖是否酸痛——你再也感觉不到那些东西了。你完全专注于呼吸的出入，对其他任何事物都毫无觉知。你已经放下了多样性——你已经平息了心伸向其他感官的运动。换句话说，你已经平息了四种感官：视觉、听觉、嗅觉和味觉。你也平息了大部分的触觉。你剩下的只有呼吸，而现在你也在平息和安抚它。

光明的内心

随着呼吸的平息，你最终会放下它，一个美丽的禅相会出现。那禅相是什么？它无非是处于一种光明状态的心——经中所说的光明的内心（pabhassara citta）（AN 1.49–52）。它是从其他五根中解脱出来的第六根，就像月亮从云后解脱出来一样。我们说的“解脱”是什么意思？它意味着云不再存在，五根已经被平息到消失的程度，剩下的只有心。你感觉不到身体——甚至感觉不到呼吸。你不是通过控制和担心感官来到这里的，而是通过忽略它们，只观察呼吸。你只是专注于呼吸的美好方面，这导致它平息下来。你让整个过程自行发生。然后只剩下心（citta）——即心本身——存在。

在这个状态下生起的禅相，不仅是令人难以置信的美丽和喜乐；它还能产生关于平息某物直至其消失的道途的重要洞见。记住蝌蚪的譬喻：只有现在，当身体和五根完全被平息时，你才能了知它们的真实面目。只有现在，你才对佛陀所教导的有真正的理解。你也知道为什么人们有时会认为“pabhassara citta”，即光明的内心，意味着“本心”、“万物之精华”、“上帝”或“宇宙意识”。这是因为禅相是一种异常美丽的事物。但当你一次又一次地体验禅相并完全了知它时，从中获得了洞见，你就会意识到，将光明的内心视为一种更高的力量或一种超验的实相是错误的。那份光明，只是当五根被完全平息时，你心的面貌。

禅那：伟大的消失行动

在这个阶段剩下的只有心，所以下一步是平息心本身。继续平息事物，看看你还能放下多少。当你放下禅相——不控制它——你进入了禅那，这些令人惊叹的喜乐状态。禅那是对一切——身体、呼吸、心，以及最重要的是，意志——非常深入平息的结果。意志在禅那中无法运作；它已经停止了。因为意志已经停止，你不再滋养它，所以它开始枯萎。这与你停止喂养人是同样的过程——他们会变得越来越小、越来越弱，最终死亡。

如果你持续修习禅那，你会逐渐从初禅进展到二禅、三禅和四禅，然后是无色界的定，最终达到灭尽定。由于意志不再指导心，它开始失去过去的动力，而这正是阻止你更深地进入禅那的原因。就像当你切断汽车的燃料供应时，你走得越来越慢，直到最终完全停下来一样，当你通过禅那进展时，越来越多的东西会褪去。禅那是心的伟大消失行动。当你看到这一点时，它给了妄见一记重踢。当你看到心在消失时，你知道它也是一种行——不是由神或自我创造的，而是由无数劫的作为和意愿，无数生的身、语、意活动所创造的。而现在你正在平息它，逐渐让它褪去。所以，进入禅那，并朝着灭尽定努力，直到心停止，这就是平息一切行的全部内容。当你到达那里时，什么都不剩了——没有宇宙意识，没有神，没有经验，没有想，没有受，没有终极实相。甚至连“无”都不剩下。理解这一点，就是理解涅槃是如何发生的，以及为何它是如此非凡地喜乐。

佛陀的伟大洞见来自于修习禅那和看到事物的褪去。进入甚深定，至少在最初，是最困难的部分，因为当你平息意志时，似乎就像你在消失。因此，修习像无我想（anattā-saññā）这样的善巧方便是很有用的。在经中非常清楚，没有像自我这样的东西；的确，那是佛教的基础。在科学期刊中，心理学家也告诉你没有自我；它只是一种构念。所以继续努力去理解这一点，逐渐地，你将能够在禅修中放下意志。你越是洞察无我，就越容易保持寂静，平息的过程就越自动化。因此，一位阿罗汉非常容易进入禅那，甚至一位阿那含，一位不还者，也能毫无问题或困难地做到。

平息一切造作，终结一切痛苦

所以你一点一点地平息心，每一步你都在减少苦。只要还有行（saṅkhāras）存在，就还会有苦（dukkha）。正如经中所说：“一切行皆苦”（例如，AN 3.136）。我不知道你现在感觉如何，但我知道那是苦。即使你被你正在阅读的东西所启发，那仍然是苦。一切都是苦。如果你能平息一切，那么所有的苦都会消失。当它全部消失和褪去，一步一步地，你得到更多的信和慧。

并非你开始时有许多信而少有慧，结束时有许多慧而几乎没有信。相反，两者是一起成长的。当你对这条道途产生信和信心时，洞见就积累起来，而随着智慧的增长，那份信也越来越增长。当你达到觉悟时，那份信心是完全不可动摇的。

但大多数人甚至连一点信都没有，因为他们大多数人“眼中有太多尘埃”，正如经中譬喻所描述的（例如，MN 26.21）。在我们这个时代尤其如此，人们过度沉溺和喜爱世俗之物。他们很难理解平息一切行（sabbasaṅkhārasamatha），即平息意志和由意志创造的一切事物——也就是说，平息轮回。他们很难理解以此为目标是值得的。但那些已经足够平静下来的人，那些眼中只有少许尘埃的人，可以看到这是通往幸福和自由的唯一道路。不踏上这条道意味着你将经历无尽的忙碌、疲惫、沮丧、辛劳和麻烦——不仅在一生中，而是生生世世，劫复一劫。佛陀说，你所流的眼泪比世界上所有海洋的水还要多（SN 15.3）。你已经死了很多次，如果你把你所有的骨头堆起来，那堆骨头会比一座山还大（SN 15.10）。你因被砍头而流的血量也比海洋中的水还要多（SN 15.13）。这应该给你一种厌离（nibbidā）——对这整个可能无尽的痛苦过程的排斥或厌恶。

第七章 体会喜乐

“有定才是道；无定是邪道”（AN 6.64）。这是我最喜欢的经句之一。它关乎寂静之心的重要性。如今，我更倾向于将定（samādhi）翻译为“寂静”，因为“寂静”不仅是对“定”的准确描述，也唤起了“定”的真正内涵。那份寂静本身就带有一种深刻的快乐。你需要理解这种快乐的本质，并提升你识别它的能力。

用感觉进入寂静

寂静的反面——邪道（kummagga）——是激动和掉举、思考、幻想、做梦和计划。那种激动的原因是你在做事——你试图控制你的身体和心。即使你认为你什么都没做，你也会倾向于遵循你的旧坏习惯。你甚至没有意识到“作为”仍在继续。因为你顺流而行，你感觉不到流动。你真正能知道你已经停止了“作为”的唯一方式，是通过它的效果：心不再激动。

我们感觉到的许多激动，来自于我们给经验贴标签和评估的倾向。在禅修中，你需要放下这个习惯。你需要用感觉的方式进入禅修，而不是用思考的方式——感觉到心越来越平和，越来越寂静。不要把这种经验命名为“寂静”。你知道心在活动，因为它激动和紧张。但如果心不活动，它会慢下来并变得寂静，那时你就知道你走在正确的方向上。如果念住觉知到那个过程，就很容易用感觉进入更深的禅定。随着寂静的加深，心会变得美丽、柔软和自由。所以，进入定的途径，是去感受这整个平息身体和平息心的过程，去感受放松和敞开的过程。

冷却感官

在《燃烧经》（SN 35.28），通常被称为《火》的经中，佛陀宣称五根以及心都在燃烧。它们因渴爱、恶意和存在的痛苦而燃烧。你可以感觉到这火在移动和燃烧，火焰在舔舐，伤害触碰它的人。当你禅修时，你通过平息感官来扑灭这些火焰。你不仅平息五根本身，也平息感官的境界和根识——也就是说，感知过程的每一个方面。

当你的禅修起作用时，你感到凉爽、柔软和平和。如果你掉举，身体感觉像在升温，但当你在禅修中变得寂静时，感觉就像身体的温度下降了。身体的酸痛也是如此。当你真正平静下来，当你进入定时，根本没有酸痛——身体是凉爽、平静和寂静的。

如果感官在燃烧，那么燃料是什么？燃料是你与感官的纠缠，你对它们的参与。经中谈到欲贪（kāmacchanda）的障碍。贪（Chanda）是你如果不能参加僧团会议时所做的：你给予你的同意，你的贪，你对会议决定的任何事情的批准。所以欲贪实际上意味着你正在批准、同意并参与五根的过程。当你卷入、陷入并纠缠于五根时，问题就会累积起来，你永远也找不到寂静。但当你抽离——当你切断燃料并放下时——感官就安顿下来了。

认识寂静之心的喜乐

你在禅修中感受到的解脱是美妙的——的确，这是你可能体验到的最高快乐。但请记住，禅修的快乐与日常生活的普通快乐不在同一层次——它更深、更微细，有着不同的风味。人们有时会错过禅修的快乐，因为他们在寻找熟悉的东西，更接近他们世俗经验的东西。所以，在禅修中，试着注意哪怕是微小的快乐，这样你就能习惯于识别它的特殊乐趣。

佛陀将世俗的快乐比作狗从涂了血的骨头上得到的快乐（MN 54.15）。它尝起来像食物，但能滋养、止饥的肉却不在那里。感官的快乐就像那样：它们的味道承诺着满足，但没有实质内容。当你的禅修开始起作用时，你找到了实质，找到了满足。它不仅味道好，而且有营养；它不仅是一种肤浅空洞的味道，它是真实的东西。

你可能以前经历过那种喜乐，却没有充分体会到它。这有点像那些“魔眼”照片：起初它们看起来是二维的，但当你学会用不同的方式看它们时，你看到了三维。三维一直都在那里，但在你遵循指导之前，你看不到它们。同样地，尽管你可能体验到心的寂静状态，但可能需要一段时间你才能看到它们是多么美丽。探究那份平静，通过重复和持续的体验，你将开始认识到它的纯粹喜乐。你体会到离苦的开始。第三圣谛开始在平静、寂静的心中为你显现。

放下对喜乐的欲望

当你开始体验到禅修的喜乐时，出现的一个问题是，你错误地想要它，试图让它发生。一旦你有过一次寂静的体验，你就会被那份喜乐所诱惑，你想要更多。但这只是一个旧习惯在干扰道途。所以记住，正是对它们的欲望阻止了你进入更深的禅定状态。如果你不小心，这种欲望会导致许多沮丧。提醒自己你是如何进入那个平和状态的——不是通过想要它，而是通过放下所有的想要。

你最初几次进入这些状态时，似乎几乎是偶然发生的——你没有预料到。可能还没到你的睡觉时间，所以你决定坐半小时，因为无事可做。或者你只是在消磨时间，所以你坐下来什么也不做。你周围可能还很吵。你可以在似乎最奇怪或最不可能的情况下变得平和。过了一会儿你才明白为什么：不是噪音或不适阻碍了你的禅修；是你的态度。是因为你活在当下——不期待任何东西，不试图去任何地方，渴爱消失了——所以你变得寂静，并体验到那种状态的美丽。

佛陀说，渴爱是苦的因，现在你在实践中看到了这一点。你直接将渴爱理解为心的运动。你看到心的运动——渴爱、激动、参与、取（upādāna），或执取事物——正在为苦的过程提供燃料。因为你在禅修中非常清楚地看到了这一点，心的运动就在原地停止了。你不再执取任何东西；你不再参与或执着；你不再建立你的自我感或控制；你不再做笔记或评估你的进展。那个问“我做得怎么样？”或“我接下来该做什么？”的东西就平静下来了。当你看到那些激动人心的评估的来源并使其平静下来时，你就进入了甚深的禅定。

事物消失的喜乐

一些印度教和基督教的神秘主义者可能已经进入了禅那。至少，他们有过一些甚深的禅定体验。这种体验对他们来说如此强大，以至于他们称之为与神合一。那不是与神合一，那他们为什么这么说呢？他们这么说是因为这种体验——心完全统一，喜乐和力量的感觉，没有“我”的存在——是极其深刻的。这种非凡的体验是无为的结果，是完全放松的结果。你让事物平静下来，以至于它们褪去并消失。

思考是不可能的，听觉已经停止。当时，你甚至不知道情况是这样，因为那样的了知需要心的运动。只有当你事后回忆起这件事时，你才能反思到底发生了什么。

佛陀说：“忍辱是最高的苦行”（Dhp. 184）。这里的“忍辱”并不是指忍受痛苦或禁食，因为你认为折磨自己一定是好的。那不是佛陀的意思。他所说的“忍辱”是指只是观察而不以任何方式参与的简单行为。真正忍辱的标志是，事物消失了，你变得寂静。当寂静生起时，你的我慢开始褪去。要成为一个人物，你必须做事；但当你停止做事——当你完全忍辱时——你就消失了。你不再由你的过去来定义，也不再被你对未来的希望和计划所囚禁。当你停留在当下并且什么也不做时，你就自由了——消失、消逝、融入空性。你明白，离苦绝不可能意味着拥有更多东西：它只能是空无、空性、消失。当你正在阅读这段文字时，如果你真的投入其中，你的心是空的，没有你的房间、你的职责、你的家庭——除了阅读之外的一切。即使是这种空性，你也正在品尝到一小口自由。

有一个故事，讲的是一位比丘坐在一棵树下，一遍又一遍地说：“哦，多么喜乐，哦，多么喜乐”（Ud. 2:10）。因为那位比丘曾是一位国王，一些路过的比丘以为他正在回忆为王时的快乐。事实上，恰恰相反：他正在反思没有了皇室的职责和恐惧，并思考着不再为王是多么美妙。当你专注于已经留下的东西时，你会感到一种自由和快乐。褪去和消失的快乐向你展示了空性的价值。你注意到不再存在的东西以及这带来的自由。这是佛陀自己对空性禅修的描述（MN 121）。

舍离的喜乐

在《无诤分别经》（Araṇavibhaṅga Sutta）（MN 139.9）中，佛陀区分了两种快乐：感官之乐——获得事物的快乐，参与事物的快乐——和法乐——舍离的快乐，事物消失和褪去的快乐。我很早就体验到了法乐，那时我还在上学。我们有半天的假期：如果你表现好，下午就可以放假。在那些日子里，我会在午休时间做完所有的作业，好把它解决掉。然后，当我所有的职责都完成了，我在整个世界上无事可做。那种从所有责任中解脱出来的自由，使那些半天的假期成为我早年生活中最难忘的下午。我作为一个十三岁的男孩所体验到的，是事物消失的快乐和幸福。

像那样修习禅定。不要想你接下来需要做什么，以及你尚未达到的所有甚深禅定阶段。如果你那样做，你就不会体会当下的时刻，通往更深状态的道路就被堵塞了。不要给自己施加压力，尤其是在禅修营期间，不要认为你必须进入禅那或者你必须觉悟。与其给自己施加压力，不如保持平和：不再有目标或要求；世界上无事可做，除了观察一次呼吸并体会它。你正在最大限度地简化你的心境。当你那样做时，你正在为进入禅那和脱离轮回扫清道路。

体会简单就像种下一颗种子：事物开始自行发展。当你不断地简化你的心境时，它变得越来越愉悦。那种禅定的快乐，起初你看得不清楚，现在却迷惑和抓住了心。它本该如此。不要担心会执着于它——正如经中所说，这种快乐是有益且必要的，不是危险的（MN 66.21）。它具有一种解脱的品质——当你切断渴爱时，我慢就无法生存，你被引导到越来越深的放下和抽离中。这是一种感觉自然纯净、导向寂静、并倾向于自由的快乐。

寂灭之乐

当你在这条事物褪去的道途上越走越深时，你便理解了佛陀教法的卓越之处。当你认识到六根，包括心，都像火一样时，你自然会通过冷却它们来回应，直到没有火剩下，没有燃料，什么都没有。感官消失得越多，你感受到的自由就越多，作为这个过程的一部分，禅那自然发生。你明白这条道是一场走向空性的运动。你认识到“无一物值得执取”（SN 35.80）。即使只是理解这一点已经很美妙了，但体验它则远为更美妙。

有时你认为自己不可能变得更寂静了，但接着你还是做到了。移动的事物越来越少，消失的事物越来越多；心变得越来越寂静。最高级的词汇也跟不上更深的禅定体验。心变得越来越空，越来越寂静，越来越喜乐。你明白了为什么涅槃——一切事物的寂灭——是终极的喜乐和幸福。奢摩他与毗婆舍那之道是快乐之道——你可能踏上的最快乐的道途——而当你走得越深，它只会变得更快乐。当人们走上这条道，修行起飞时，会产生雪球效应：滚下山坡，雪球变得越来越大、越来越快；修行越来越深入。开始是唯一困难的部分。

一旦你开始体会喜乐，你便开始在你自己的心中体验到世界上所有的法。当你看到感官消失，心进入喜乐状态时，你看到整部三藏经在你面前展开。你如实地看到五蕴。你理解为什么感官在燃烧，为什么它们是苦，你对这一切都感到厌烦。你产生一种排斥感，厌离（nibbidā）；从厌离中你得到离欲（virāga）——褪去——而从离欲中你得到寂灭——事物的终结。这就是你如何变得自由。道途——洞见、喜乐、甚深禅定——就在你的心中。你所需要做的就是遵循指导：坐下，闭嘴，观察，不要卷入。渐渐地，禅修的体验会自行展开。

第八章 认清真正的智慧

理解什么是慧（paññā）——智慧——以及如何识别它，是很重要的。真正的智慧是强大的，因为它告诉我们关于禅修的实践和整个佛陀道途。智慧的功能可以通过从两个不同角度来思考戒、定、慧——戒行、寂静和智慧——这三重修习来体会。这个修习可以被看作是顺序的：你首先完善戒行，然后是定，然后是慧。或者，它们可以被视为相互支持的因素：戒行的修习为定和慧提供力量；定的成功加强了戒行和智慧；随着智慧的增长，它为戒行和定提供越来越大的支持。你在这条道上走得越远，这三个因素就越是相互支持。这是因为智慧有能力在另外两个因素中创造稳定性。所以这一章是关于智慧——当它真的是真正的智慧时——如何使戒行的修习更容易，并在心中创造更大的寂静。

智慧的效用

我最喜欢的经教之一是佛陀对“什么是法？”这个问题的回答。他的回答简单而深刻：“凡是导向完全的厌离、褪去、寂灭、平静、更高层次的了知、觉悟和涅槃的，就是法”（AN 7.83）。在那张清单上，你找到了平静（upasama）。平静是一种美妙的安宁，在这种安宁中，你只是顺畅地度过一天，没有干扰或问题。无论你做什么——无论你在禅修、睡觉或吃饭，无论是在人群中还是在独处中——都有一种平稳感，一种没有问题和困难的感觉。Sama，即 upasama 的后半部分，意思是“平坦”，就像一条平坦的路，一条没有颠簸的路。这指向了一个对智慧的绝佳定义：它是一种导向平稳、平和与平衡生活的理解。

很久以前，当我还是一个居士时，我常去拜访那些能滔滔不绝讲出令人难以置信的鼓舞人心的教法的比丘。但当我看着他们时，我能看到他们并不平和。他们的智慧也就那么回事了！尽管他们很有启发性，言之有理，但佛陀的标准是，一个人的智慧应该由它对其生活产生的影响来判断。如果那种智慧没有平息一个人生活中的问题和困难——没有创造一种安逸、幸福、空间、快乐、平静和自由的感觉——那么它就不可能是真实的东西。在经中，你也发现那些“憔悴、消瘦、面色不佳、青筋毕露”的比丘和其他苦行者，要么是生病了，要么是修行不当，而那些有智慧——修行得当——的比丘则是“面带微笑，心情愉快，真诚喜悦，明显欣喜，诸根清新，安逸生活”（MN 89.12）。所以从佛教的角度来看，智慧的定义必须导向一种普遍的安逸感。

智慧也导向有德行的行为。在我早年在泰国的时候，当时佛教在西方人中仍被认为是高度另类的，一些非常激进的人加入了我们的寺院。他们中的一些人反对寺院的许多规章制度，说那些只会导致压抑，与智慧无关。但经过多年的修行，特别是如果你的禅修和伴随的洞见很深，你就会看到那些规章制度只是一个团体中如何实现和平共处的一种表达。

因果

通过禅修和寂静，你获得了深刻的数据，从中你推导出对因果关系的洞见。佛陀的许多教法都是关于理解因果，或者说事物从何而来，为何生起。作为佛陀的弟子，如果有一个问题，我们会去探究它。我们运用我们的理性和经验，去找出问题从何而来，又导致何方。如果我们看到它导致一种负面或有害的身心状态，那么我们就知道它是不善的，与智慧无关。接下来，我们向后探究，去看那个问题是如何生起的过程。

当你有足够的念住、平静和智慧时，你会看到一整套的因果。你理解愤怒、内疚、抑郁和恐惧从何而来；你看到它们是如何在你内心滋长的。当你清楚地看到这些事情时，你就能及早地捕捉到它们；因为你知道它们是不善的、不善巧的，你就能对它们采取一些措施。

一旦一个负面的心理状态占据了你的心，你除了退后一步，让它过去之外，做不了太多。最重要的是确保你觉知到它，这样下次它生起时你就能减轻问题。这是我在泰国的一位同修的修行方法。他在最初几年过得很艰难，但我很佩服他，因为他敢于直面他内心的杂染。尽管有时他痛苦到以为自己会发疯，不得不离开，但他还是留了下来。他第一次经历一段非常困难的时期时，他预料问题会越来越糟，但令他惊讶和欣慰的是，它只是逐渐消失了。它之所以结束，是因为他没有去滋养它。他现在对那些状态的无常本质有了亲身的体验。

认清并避开毒蛇

我们应该用我们对这些负面心境的理解，来指导我们的念住。当我们有念住时，我们看到这些身心状态的增长，因为我们的理解，我们可以在它们变得根深蒂固之前采取补救措施。另一位我早年在泰国的同修，曾是越南战争的士兵。他后脑中弹，失去了一部分大脑，并患上了癫痫。作为一名比丘，他用他的念住来一次比一次更早地看到癫痫发作的迹象。他越早捕捉到迹象，就越有机会走另一条路——休息、回房间，或他想出的任何办法——这样它们就不会导致发作。随着时间的推移，他的癫痫发作越来越少。最终，他达到了一个程度，他能如此早地捕捉到它们，以至于它们完全停止了。他用他的念住生起了解决问题的智慧。而这正是我试图说明的要点：你可以一起使用你的念住和智慧，在问题找上你之前就避免它们。

在我早年在泰国的时候，巴蓬寺有很多蛇。我们常常没有凉鞋，因为它们很快就坏了，尽管我们尽力用绳子或旧棉布条把它们绑在一起。有时我们甚至没有手电筒——我们会一直用到它们真的报废，连一丝光都发不出来。然后我们不得不在那些蛇出没的小路上赤脚行走，只有星光帮助我们找到路。但因为我知道那些路上可能有蛇，我便设定我的念住去留意它们，并视它们为需要避免的危险。正因为如此，我从未被咬过。我指导了我的念住，并用了一种基本的智慧形式，以确保如果我看到任何蛇，我会绕道而行。

你完全可以做同样的事情，来避免被负面的心境所咬：你用念住来警惕危险。你知道负面的心境不会导向平静，而是导向更多的烦扰；它们是破坏快乐、导致痛苦的坏习惯。就像蛇一样，一旦它们咬住你，你就麻烦大了。所以，用你的念住来在这些负面状态一生起时就识别它们，然后走另一条路——也就是说，用一种策略来避免它们。通过这种方式，你减少了你的问题。你的智慧正在创造一个更平和、快乐和健康的生活，你轻松地在世界中穿行。

吹毛求疵的心

要小心负面情绪，因为它会滋养吹毛求疵的心。吹毛求疵是一种态度，它生起然后抓住你，就像一条蛇一样，它会毒害你的心。一旦吹毛求疵根深蒂固，你就能找到无穷无尽可以挑剔的事情。在经中你发现，人们甚至对佛陀也吹毛求疵！你可能拥有最完美的寺院、最勤奋的老师、世界上最好的食物和最舒适的茅棚，但你仍然能对所有这一切吹毛求疵。作为一个年轻的比丘，我有时甚至会对阿姜查吹毛求疵，事后我会感到自己真的很蠢。如果我能对他——我见过的最有智慧、最无私的人——吹毛求疵，那么很明显问题在我自己，而不在阿姜查。

一旦你开始吹毛求疵，你最终也会把它应用到自己身上。在禅修营中，人们常常对自己的修行吹毛求疵：“我仍然一无所成；过去几天我只是在睡觉。”要小心，因为吹毛求疵很快就会导致内疚。内疚反过来又导致惩罚，然后你的修行就会停滞——充其量是这样。

但当我们遵循佛陀的教法时，我们使用AFL准则：承认（Acknowledge）、原谅（Forgive）和学习（Learn）。如果我们犯了错，我们不是自责，而是简单地承认它：“好吧，我迟到了。我今天早上睡过头了。”接下来我们真正地原谅。惩罚毫无意义——智慧，真正的智慧，知道惩罚只会通过创造更多不善的心态而使问题恶化。当我们原谅时，我们是在放下，而那会导向平静。只有当某件事导向平静、自由和解脱时，它才是一件明智的事。当你看到吹毛求疵正在把你引向错误的方向时，你就学会在未来完全避免它。

正思惟，正确的意图

既然你有一颗心，你也就不可避免地有念头。正如阿姜苏美多（Ajahn Sumedho）多年前指出的，正思惟并不是指没有念头——除了在甚深的禅定中——而是指对所有众生，包括你自己，怀有舍离、仁慈和温柔的念头。即使是佛陀也有这样的念头。当你的心感到自由时，那是因为你修习了这三种正思惟。因为这些念头导向平静和寂静，所以你知道它们是由智慧生起的。

智慧总是可以通过它产生的心之品质来衡量，而那些好的品质反过来又产生更多智慧。我作为一个老师所拥有的任何智慧，都是从一颗寂静的心中生起的。寂静给你提供了深刻的数据来处理，以及清晰思考的能力。它增强了你对通往拒绝感官世界、舍弃事物、厌离、安宁、平静、平和与自由之道的理解。你明白这就是法，这就是佛陀的教导。

当你禅修时，请记住智慧是什么。佛陀的教法是为了让你保持在正轨上，确保你理解智慧是什么，不是什么。如果某件事导向幸福、安宁、快乐、平静和自由，那它一定是智慧的修习。但如果产生了负面的品质，那么你就走错了路，你的修行就不明智。所以，去探究——找出错误的轨道是什么，不要再走那条路；把它看作是一条蛇，避开它。如果你现在正走在错误的轨道上，就保持耐心和寂静；你不会在那里待太久。与其试图用恶意、吹毛求疵、内疚、惩罚和恐惧来约束你的心，不如用一种远为更强大的东西：与生活和平共处的美丽的仁慈、温柔和原谅——简而言之，就是佛陀之法。你像这样生活和修行得越久，你的心就会变得越纯净。

第九章 幸福来自消失

在佛陀作他的第一次开示，《转法轮经》（SN 56.11）时，阿若·憍陈如成为了一位入流者。这篇经的一个主要焦点是解释苦的范围，佛陀说苦“应被全然了知”。在那群听闻教法的五位比丘中，只有阿若·憍陈如全然、完整地理解了。全然了知苦是困难的——我们对看到这一实相有一种自然的抗拒。因此，我认为通过专注于无我以及我们认为我们是谁的源头，更容易成为一位入流者。

一切皆是因缘和合

在《正见经》（Sammādiṭṭhi Sutta, MN 9）中，伟大的比丘舍利弗强调了无我的教法。他运用四圣谛的框架，审视了身心的每一个可能的方面，展示了它们中的每一个都完全依赖于一个因，并解释了那个因如何可以被舍弃。这种深刻的缘起性意味着一切事物都有一个因：没有永恒的自我或神，也没有任何其他永恒的东西。当你看到一切事物都有一个因——一个燃料和一个它们生长的基础——你也看到一旦那个因被消除，事物本身就消失了。

在同一篇经中，舍利弗通过十二因缘，展示了即使是意识也有一个因，没有那个因，就不会有意识。这是一个强有力的陈述，因为几乎所有的人——也就是说，除了圣者之外的所有人——都把意识，即能知者，当作他们的自我。因为他们认同能知者，他们就珍视它，不肯放手。

五根的无我

当你禅修时，你可以看到你无法放手。为什么你不能忽略一个痒或一个疼痛的膝盖？为什么你不能放下声音？为什么你不能放下过去和未来？为什么你不能停止那颗掉举的心？与其只是试图保持寂静，不如去理解你为什么不能。掉举的因是什么，它从何而来？记住，这是佛陀的道途，一条探究的道途。你无法通过意志力来放手；只有通过理解事物并追溯其源头，你才能放下它们。是什么产生了掉举？当然有很多种因，但如果你持续探究，你会看到最终这一切都归结于一种“你”的感觉，一种持久的自我的感觉。

我们无法放手，因为我们执着于我们的身心：我们认为我们拥有它们。我们不愿意放手，就像人们不愿意让一个小偷偷走他们的钱包一样。想想看，放下一个不属于你的东西是多么容易。如果某样东西与你无关，它走了，那也就只是它走了。所以如果你不拥有意识，如果你不认为意识是你最重要的财产，那么当意识在禅修中开始褪去时，你就不会担心。如果声识褪去，你什么也听不见，你也没有倾向去提醒心打开听觉。你就是不感兴趣；你已经放下了。当身体的某些部分褪去，你感觉不到它们时，你也不担心。你不会打开触觉，因为你很愿意没有它。

最初，这意味着走出你的舒适区，因为你通过感官体验世界的正常方式已不再可用。但你愿意去那里，因为你有信心，因为你开始理解感官不属于你。你越是理解根识不是你，你就越不担心它们。然而，如果我们仍然认为我们拥有这些东西，我们就会用它们来建立我们的身份感。我们认为我们通过看和吃等活动而存在：感官体验给了我们一种存在感。要舍弃由五根识构成的那个外层存在，需要信心和一点点的尝试与错误。

放下心识

下一步——这很重要，因为很多人在这个阶段卡住了——是如实地看待心，即心（citta）。就像其他类型的意识一样，第六种意识——心识——的因是名色（nāmarūpa）。这正是舍利弗在两捆芦苇相互倚靠的譬喻中所描述的（SN 12.67）。名色基本上是意识的所缘，因为意识觉知受、想和行；这些是经验的普遍方面。

名色和意识相互倚靠：如果你拿走一个，你就移除了另一个的支撑，所以它也消失了。意识不能独自存在，对任何事物都毫无觉知。如果名色消失，意识也会消失。这是你进入更深的禅那时开始看到的情景：心识的部分消失了。当你看到这一点时，你就不会卡在初禅，因为你知道即使是心识也与你无关。

舍利弗在《正见经》中说，意识有六种类型，它有因，并且它确实会寂灭（MN 9.58）。他还说，通往意识寂灭的途径是八正道。所以离苦包括了意识的终结。通过指出这一点，舍利弗真正地阐明了法的全部内容。

苦才是问题

大多数人认为终结意识是一种精神上的自杀。但关键是，如果你不这样做，你会遭受地狱般的痛苦。你有一个选择：你可以继续受苦，或者你可以证得般涅槃。当你理解了四圣谛和存在中固有的苦时，你会看到般涅槃确实是唯一的选择。

当苦显现时，渴爱就产生了。苦是一个你觉得必须要做点什么的问题，一个让你移动的问题：从这个地方到那个地方，从一个居士到一个比丘，从一个比丘到一个居士。苦是让世界运转的东西——如果你不受苦，如果你完全满足，你就不需要移动。这就是为什么你越是满足和快乐，你就越是寂静。禅那是如此令人难以置信的寂静状态的原因是，它们是如此喜乐，以至于没有移动的需要，没有在别处寻找快乐的需要。你身心移动的程度，是你正在经历多少苦的标志。你的禅修中苦越多，你就越掉举。如果没有苦或很少，你可以坐上几个小时，平和而寂静。为什么？因为当没有问题时，就无事可做。

所以苦是让你从一个地方到另一个地方，从一生到另一生，不断寻找解决方案的东西。试图找到离苦的方法是生命的意义，但离苦无法在世界或轮回中找到。没有哪个天界可以让你永远幸福地生活下去；如果你仔细想想，你会意识到这样的天界本质上不可能存在。拿最美味的食物，甚至最好的性爱来说：如果你一直沉溺其中，过了一会儿你就会感到厌倦。它只是同样的事情一遍又一遍。你不可能一直只有快乐，因为任何快乐，任何幸福，都依赖于它之前发生的事情。如果你深入审视快乐是什么，你会看到它只是两次痛苦之间的停顿。你享受食物的原因，是因为你有一段时间没吃了，而且之后你也不会再吃。如果你一天二十四小时不停地吃东西，你还能尝到食物的味道吗，更不用说享受它了？一个只持续快乐的天堂永远不可能发生，因为你只有在有苦的视角下才能知道快乐。换句话说，在这个世界上永远不可能有任何完全和最终的满足。

你的自我感是根本问题

轮回是可怕的。你不能浪费时间；你不能胡闹。如果你已经开始放弃世界，却又想回到世界中去，那绝对是疯狂的，特别是还俗。唯一明智的做法是留在这条道上，把自己的事情处理好。这不仅仅是关于进入禅那或变得寂静，尽管那是其中至关重要的一部分。这真正是关于看到和理解这个内在的人到底是谁，或者说是什么。是什么总是在制造激动，总是在来来去去？是什么感到沮丧？是什么在思考？是什么感到不安？是什么在生气？这些的源头是什么？持续朝着体验者的方向看：是什么感受到痛苦和快乐？当“我”选择某样东西时，意志从何而来？当心移动并伸向某物时，真正伸出的是什么？你越是运用你在禅修中培育的理解和寂静来审视那个过程，它就变得越清晰。

要小心不要向外看，而要向内看——不要看你执着于什么，而要看执着从何而来，是什么在执着。看看事物从何而来，并特别关注因果关系。念头从何而来？继续看，你会看到它们来自于你的身份感和你想要支持和建立那个身份的欲望。不是“我思，故我在”；而是反过来：你想存在，所以你思考。你移动，去创造你的世界，你的身份。

当你创造某样东西时，起初它非常美丽；但就像古老的童话故事一样，所有的创造物最终都会反过来对抗它们的创造者。我为建造菩提伽耶寺做了很多事，如果你愿意的话，可以说那是我的创造物。但如果我不小心，这个创造物最终可能会主宰我：我可能会日夜为寺院担忧和思考。如果你找到了一个伴侣，让他成为你的，起初你以为你拥有他，但过了一会儿你发现他拥有了你。当你失去了你的力量和自由，你的创造物会变成一个吞噬你的恶魔。所以，与其去创造——与其想要存在——不如向往寂静。当你变得平静与平和时，心变得平稳——没有颠簸，没有问题，没有痛苦，没有产生身份感的需要。你通过平息创造来使事物平静下来。当渴爱——欲望、意志和选择——褪去时，激动也消失了。

如果你想要真正的幸福，就消失吧

我每年都去参加科廷勋章颁奖典礼。我总是很享受那些仪式——你会听到关于人们如何服务和帮助我们社区的鼓舞人心的故事。几年前，我实际上也获得了一枚那样的勋章。我意识到，作为一名僧侣，你越是消失，你得到的认可和奖项就越多。但因为你正在消失，所以实在没有地方可以挂那枚勋章。他们试图把勋章别上，但它只是径直穿过；它粘不住，因为那里没有什么可以粘住的东西。

当你修习这条道时，你正在慢慢地消失。如果你理解了消失和消逝的理念——也就是说，寂静与平静——你就在开始理解无我。这是因为你越平静，你就越不存在——自我感、存在感就越少。这可能听起来吓人，但实际上很美妙。事实上，这是唯一真正的幸福，因为你越是放下自我感，你就越是摆脱了各种形式的苦。而正是那种摆脱苦的倾向，驱使你在这条道上走得更深。这可能需要很多年，也可能只需要几年，但最终唯一明智的做法就是保持耐心，留在这条道上，并在消失的快乐中找到解脱。

完全平息意志

最终你会变得如此寂静，以至于心不动，你体验到不被意志所烦扰的喜乐。从那些经验中，特别是二禅，你清楚地看到，我们所谓的“意志”或“选择”是一个折磨者，就像一个鞭打你、烧灼你、拔掉你指甲的人。但大多数人珍视意志：他们想要选择的自由；他们想要追随他们的欲望。他们没有意识到他们正在被他们的自我感所欺骗。

坐在你的洞穴、茅棚或房间里，什么都不想要，真是太棒了。如果有人问你是否需要什么，你也不感兴趣。想象你有一个瓶子里的精灵，他会给你三个愿望——任何你能想到的愿望——而你完全诚实地说：“不用了，谢谢。”如果那发生了，你就从欲望中解脱了。那份自由是一种美妙的心境。在禅修营期间，也许你曾发现自己坐在房间里或在经行道上行走，不想去世界上任何其他地方。那是多么美妙的感觉啊。那份美丽是自由的结果，是不渴望任何东西的结果。你不想去任何地方；你不需要任何东西；什么都不缺。当欲望消失时，一种圆满的状态就生起了。

无我的完整体验

自我妄见的两个堡垒是：将自己视为“造作者”和将自己视为“能知者”。大多数人认为“了知”和“作为”是他们的地盘，他们在那里行使完全的控制。但当你修习这条道时，你开始看到，试图控制即使是这些领域，也只会导致更多的痛苦、更多的困难和更多的苦。过了一会儿，你意识到在控制的道路上找到满足是无望的。

当你开始体会这些教法时，你被引向一个不同的方向。意志开始消失，你感觉很棒；感官褪去，你感觉美妙。你明白了吗？你恍然大悟了吗？体验逐渐加深；你变得更寂静，更多的事物褪去。你正走在佛陀的道上——如来所走过的道。随着更多事物的消失，你明白你从一开始就不曾拥有它们。你明白欲望是你受苦的因，而不是出路；试图控制你的世界是受苦的因，而不是解决方案。你放下控制，我慢褪去，自我感消失，事物变得寂静，然后你消失了。终于平静了。哦，多么喜悦！你理解了无我。

第十章 让此生成为最后一世

“我受制于衰老；我无法免于衰老。我受制于疾病；我无法免于疾病。我受制于死亡；我无法免于死亡。我必将与所有亲爱和合意的事物分离……”——无论是女人或男人，在家或出家，都应时常如此反思。（AN 5.57）

衰老、疾病和死亡，都在等待着我们每一个人。你越年轻、越健康，这种反思就越重要，因为大多数人觉得这些现实难以想象。事实是，当你到了五十岁，你开始分崩离析，到了六十岁，你真的在走下坡路了。当你到了七十岁，你就像坐在候诊室里，准备离场。

你就像一头被牵往屠宰场的牛

我的六十岁是2011年。然而，感觉就像昨天我才二十岁，和女孩子出去玩，到处跑着踢足球，不太担心我的健康。一生过得真快。不久我就会醒来，发现自己已经七十岁了。这种反思让我们对生活有了正确的视角。当我们只想着此时此刻时，我们就会失去对宏观大局的视野，我们的行为就像醉酒一样。

在我生命的早期，我有一个非常生动且反复出现的梦。在梦里，我和我的妻子住在一个茅屋里，一天早上我醒来，意识到发生了什么：年复一年，我一直在浪费时间，而现在我已经老了。随着那种认识，一种强烈的厌离感生起了——一种对我所作所为的排斥和厌恶。这就像经中那个故事，一个盲人从一个骗子那里买了一块肮脏的旧布，骗子声称那是一块干净的白布。只有当他恢复视力时，他才意识到自己的错误（MN 75.23）。

反思衰老、疾病与死亡

睁开眼睛看清法的一种方法，是记住宏观大局，看看生命到底是怎么回事。如果你做得恰当，它会生起那种排斥感。我最近读到一份关于2007年缅甸起义的报告：僧侣们被排成一排靠在砖墙上，士兵们抓住他们的头，猛烈地撞向墙壁，打碎了他们的头骨。一些人死了，也许是在数小时的痛苦之后。这样的事件可能看起来很遥远，但暴力可以降临到任何人身上；你可能只是在错误的时间出现在了错误的地方。当我还是一个年轻的僧侣，在泰国的乌汶府时，共产主义军队就在柬埔寨边境的另一边。我们一个靠近边境的寺院遭到了炮击。我当时正要被阿姜查派到那里去，但他后来改变了主意；他担心一个西方僧侣可能会被红色高棉绑架或杀害。无论如何，共产主义军队本可以入侵乌汶；任何事情都可能发生。在那一刻，死亡对我来说是一个活生生的可能性；这是对生命不确定性的重要提醒。

即使这些问题在你生活的地方不存在，也要记住你身体的本性是这样的，疾病可能就在拐角处。你现在体内可能就有一个尚未被发现的癌症。你准备好接受那样的消息了吗？如果你现在没有生病，迟早你会的——如果你能活那么久的话。这些是你应该思惟的现实。

这样的反思让你既能看到生命的局限，也能看到机遇——也就是说，宏观大局。当我们理解了我们的局限——衰老、疾病和死亡——就清楚了需要做什么。要看到你的局限，看看身体的本性：它非常脆弱，有一系列你无法避免的无尽问题。所以，与其认同、沉溺于并过度呵护这个身体，你应该确保这个身体是你的最后一个，并且你再也不会陷入这个烂摊子。那就是机遇。

学习如何死亡

在我的书《谁订了这车粪？》的最后一个故事里，有一条虫子，它如此执着于它所生活的粪堆，以至于即使被许诺在天界有一席之地，它也不愿意放弃。有时我觉得我作为一名老师的主要活动，就是把人们从他们自己的粪堆里拉出来。我真的在努力地服务他人——写书、做开示和接受采访——但人们常常宁愿待在粪堆里。你把人拉出来一点，然后他们又决定爬回去。

僧侣生活中有巨大的美丽与平静，但因为他们没有理解苦，大多数人没有意识到这一点。真正的幸福存在于僧侣生活的自由之中：拥有很少的财物，没有亲密关系，无牵无挂，不被束缚。大多数人认为那是苦。但圣者们说，卷入世间——不得不去工作，为抵押贷款担忧——才是真正的苦。人们担心：“她爱我吗？她关心我吗？她会嫁给我吗？”他们把那当作幸福。我曾经经历过，并且做过那些事，我知道那是许许多多的苦。但人们认为他们需要自己去发现，所以他们把手伸进火里，当然，被烧伤了。然后他们意识到我是对的——佛陀是对的。但为时已晚，因为现在他们被世间纠缠住了。

所以，要明智，让你的生活走上正轨。不要只是跟随别人做什么；要自己去理解什么是通往自由和幸福的真正道途，然后去遵循它。你做的决定将影响你，不仅仅是今天，还有十年、二十年或三十年后。问问自己：你为衰老、疾病和死亡做好准备了吗？这种准备与你的物质资源——比如找一个好的养老院——无关，而完全与你的精神资源有关。你能够放下你的健康，并认识到那反正不是你的健康吗——生病和虚弱只是身体的本性？你需要学习如何死亡——如何向世界死亡，向你的财物死亡，向你所有物质幸福的希望死亡。也就是说，你需要学习如何放下一切。如果你在生命的早期就学会如何死亡，你就走在了正确的轨道上。

反思感官欲望

你可以通过舍弃对身体——你自己的和他人的——的关注，来为那些考试做准备。当你看到一个真正有魅力的人时，你只是看到轮回中的另一个众生，他和你一样受制于同样的衰老、疾病和死亡。当我看到一个女人时，我看她与我看一位同修比丘并无不同。她只是一个身处女性身体中的众生，不是欲望的境界。当你能像那样看待所有的人时，真是太棒了。这意味着你自由了。

我们的一些欲望让我们如此狂热，以至于我们无法停止思考、幻想和浪费如此多的时间。然而，人们却享受那种感觉。这就像麻风病人的譬喻，他把发痒的伤口放在火上烤，因为那让他感觉好一点（MN 75.17）。他实际上是在烧自己，但由于他疾病的性质，他把它感知为愉悦。感官之乐也是如此。如果我们理解了它们的真实本质，我们就会放下它们。

阿姜苏美多曾讲过一个故事，关于一对住在英国奇特赫斯特寺（Chithurst Monastery）附近的夫妇。他们有一段据说是完美的婚姻：他们年轻时坠入爱河，几乎从不争吵。然后妻子得了严重的关节炎，最终陷入持续的疼痛中。但当她想放手死去时，她的丈夫却不让她，说他无法忍受没有她的生活。所以一个伴侣必须受苦，因为另一个不让她走。那段关系之前的幸福，就像一笔债务，现在必须偿还。

的确，佛陀说过，拥有感官欲望就像借了一笔贷款（MN 39.14）：无论你从感官世界中提取了多少快乐，你都必须用失望、沮丧和痛苦来偿还。你可以看到当人们坠入爱河时：如果他们被心爱的人拒绝，他们会心碎、崩溃，甚至有自杀倾向。你初恋时可能会得到一些快乐，但你以后会为此付出代价。

反思身体

要克服对身体的执取，我们做一些修习，比如思惟身体三十二分。在泰国，你甚至可能会去看一场尸检。在我看过的所有尸检中——我看过一些很恶心的——最让我震惊的是一个和我同龄的年轻人的尸检。因为他和我同龄，我能认同他的身体。随着尸检的展开，我看到了那个身体的令人厌恶的本质，我知道我自己的身体也必然是这样。这让我深刻地认识到：执取身体毫无价值。

当你看到这类事情时，你认识到身体的本性就是变老、生病和死亡。当那种理解深入骨髓时，你就获得了对人类存在最巨大痛苦之一的洞见。的确，正是对衰老、疾病和死亡的反思，使得佛陀成为一名僧侣，并开始寻求摆脱这些事物的自由（MN 26.13）。他认识到衰老、疾病和死亡基本上是酷刑的形式，这给了他寻找出路的动力。

当你以这种方式思惟你的身体时，它会让你对它产生一种排斥感，而对它的执取——关心、参与、迷恋——就消失了。当你对自己身体的迷恋消失时，对他人身体的迷恋也消失了。你看着一个漂亮的女孩，你所看到的只是一个和你一样有心脏、肺和四肢的身体。你自然而然地防护了诸根，欲望就不会生起。

从身体中解脱

所以你做身随观的原因，是为了理解身体的真实本性，对它产生厌离，并使你能够舍弃它。当手消失时，你想：“终于摆脱了”；当你的腿消失时，想：“是时候了”；当整个背部消失时，想：“真是解脱”；当呼吸褪去时，想：“太棒了”。整个身体就这样消失了。你终于从中解脱了。因为你已经放下了你的身体，你已经预演了正确的死亡方式。这是我们从甚深禅定中得到的伟大教导之一。

如果你在健康时无法放下身体，你又怎能指望在生病和痛苦时做到呢？即使是现在，当你身体有酸痛时，禅修容易吗？观察呼吸容易吗？你认为当你生病、痛苦、垂死，当你虚弱、没有多少精力时，会是什么样子？那时要困难得多得多。所以，趁你还健康，趁身体还算可以——或者无论它处于什么状态，因为它只会变得更糟——现在就是学习放下它的时候。

训练你自己：坐下来，盘腿，闭上眼睛，修习当下觉知和寂静。记住你大部分的思考都是关于身体和感官之乐的世界。停止所有那些。与你的呼吸同在，让呼吸变得美丽，让身体消失。当你完全专注于呼吸时，你感觉不到你的头或你的腿。你不知道身体在哪里，也毫不在意；它已经消失了，你拥有的只有呼吸。呼吸变得美丽，然后一个禅相生起。在那一点上，身体，包括呼吸，已经完全消失了。

从身体中解脱：这就是你死时发生的事情。禅相就是人们在死亡时离开身体或有濒死体验时看到的光。禅相阶段是美妙的喜乐——比性爱更好，比一段关系更好——当你放下身体时，达到它并不那么难。只有当你仍然执着于身体时，它才难。如果你看到执着仍然存在，提醒自己你实际上是执着于苦，你只是在抓住热煤。放下身体，扔掉它，从那堆粪中出来。

不死之门已开

你也可以体验到解脱的喜乐。那时你就会理解佛陀的教法，并变得独立。你将不需要其他人，也不会在乎他们说什么或做什么。你只会独自坐下，体验喜乐，并变得自由。你难道不想要那样吗？它就在那里，你可以做到。如果你还没有做到，那只是时间问题。不死之门已开。走过那扇门取决于你，然后你将再也不会变老、生病或死亡。让此生成为最后一世。

第十一章 攀登定学金字塔

阿姜帖是我最敬爱的僧侣之一，他看起来真像一位阿罗汉。我永远不会忘记他在湄公河畔农开府（Nong Kai Province）的寺院里的样子。泰国国王为他建了一个大殿——在泰语中他们称之为“mandapa”——对于一个森林寺院来说，那非常奢华。我将永远记得走进那个大殿的情景。它设计精美，能俯瞰河流的美景，而在一个角落里，坐在一把椅子上的，是这位年迈的僧侣。他的样子和他周围的气场表明，这是一个非常平和的人，一位神圣的比丘。他似乎真的属于一棵树下，只有树叶和树枝遮蔽着他。但国王把他安排在这个地方——如果你愿意的话，可以说这是他的命运。

在我去见他之前，我一直在想我要问这位伟大的僧侣的所有问题。但当我走近他时，那些问题都烟消云散了，这在某种程度上让我去那里的旅程显得毫无意义。我没有问问题，而是说了一句实际上相当有智慧的话：我们最好不要问问题，而是自己去找出答案。这让他笑了；他说：“是的，那才是正确的态度。”与其依赖他人，我们应该自己去发现真理，并为我们自己的戒行、我们自己的平静和我们自己的智慧负责。

保持简单

如今我们常常面临信息过载。我们许多人的iPod上都压缩了大量的开示MP3。在我们的寺院，我们有巴利语、汉语、泰语和英语的所有经文，甚至还有一些德语的。我们的办公室电脑上也有。有这么多的法可用，有时你会想，到底需要多少。在佛陀时代，人们可能只听过一篇经，而对一些人来说，那足以让他们看到真理，并在他们的生活中获得快乐和平衡。但如今许多人都在吞噬信息。就像许多人的身体因为吃得太多而超重和肥胖一样，许多人的大脑也因为摄入太多信息而超重和肥胖。

除非我们知道如何处理所有这些信息，否则它可能只会让我们困惑。我们需要记住，佛陀教法的精髓是清晰而简单的：诸恶莫作，众善奉行，自净其意（Dhp. 183）。这反过来又归结为一件事：仁慈、平静与和谐之道。简单的教法往往是最好的。

作为佛教徒，我们致力于仁慈和遵守戒律。我们不能只是思考这些事情；我们必须实际地去修习它们。只有那样，它们才能导向平静、自由与和谐。我们做什么才重要，而我们通过其结果来知道什么是正确的事。这就是为什么佛陀告诉尊者优婆离，如果某件事导向一种美丽的自由与平静感，人们就知道它符合法，符合正道（AN 7.83）。

戒行与防护的快乐

你可以教人们修习戒行和遵守戒律，但最终你不知道人们实际上做了什么。你所能做的就是向他们展示佛陀做了什么，古巴阿姜们做了什么，以及经中说了什么：如果你想过上快乐与平和的生活，你必须防护杂染。无论你是比丘还是居士，如果你沉溺于感官之乐，你会消耗你的精神力量，被拖入世俗的方式。沉溺于这类快乐的人外表上可能看起来很快乐，但如果你深入观察，你会看到别的东西。乔治·萧伯纳有一句名言，当被问及为何信徒看起来比非信徒更快乐时，他回答说，这与一个醉酒的人看起来比一个清醒的人更快乐并无不同。五根的世界也是如此。通过看电影、参加派对、性交或任何其他方式追求快乐，就像陶醉于五根。这是一种妄见的形式，你以后必须为此付出代价。你是在借用快乐，事后你会体验到负面情绪、焦虑，甚至抑郁。

在像《沙门果经》（Sāmaññaphala Sutta, DN 2.63）这样的经中，佛陀说，任何保持良好道德行为的人都会体验到无过之乐（anavajjasukha），即无可指责的快乐。在你自己的修行中体验到这类教法的真理是美妙的。当你遵守戒律、自我防护、并长时间做正确的事时，你对自己感觉真的很好。你没有做那些别人不知道的事，以为自己很聪明，因为你沉溺于秘密的快乐。这类事情从来都不是真正的秘密，因为你知道，你在乎。你不一定会感到内疚或惩罚自己，但你错过了因无可指责而生的自由所带来的快乐。如果你仔细审视你的生活，你将能够观察到你的行为对你的快乐、平静和自由水平的影响。

做你欲望的主人

最初，当你被世俗所困时，你以为你拥有你的欲望并能控制它们。但如果你沉溺其中，你会发现欲望很快就会控制你。你不再有选择，你现在被迫去满足它们。很久以前，我看过一出戏叫《等待戈多》。在这出戏里，一个角色有一条狗。在戏的第一部分，他牵着狗走。在戏的第二部分，狗成了主人，而“主人”必须四肢着地，戴着项圈和狗绳。这出戏的主题之一是，主与奴通常会互换位置，我们与渴爱的关系也是如此。我们开始时以为我们能控制我们的渴爱和欲望，以为我们可以让它们为我们的意志和目的服务，但在我们意识到之前，渴爱和欲望以及心的情绪反过来控制了我们。

为了获得自由，我们必须运用防护；我们必须对欲望和渴爱说不。当我们对沉溺于感官体验说不时，我们感到一种奇妙的自由感：我们不再被那些体验所奴役。如果你因为要坐通宵航班而无法入睡，知道你并非必须要有那份睡眠，你能应对它，这很棒。能吃到每日一餐很好，但如果吃不到，也不会太困扰你。所以即使佛陀并不真正推荐禁食，有时禁食一天也是好的，只是为了发现你是否仍然掌控着你的欲望。

定学与洞见的金字塔

佛陀说过——这是僧侣授戒仪式上唱诵的一部分——当定由戒所增强时，它有巨大的利益和巨大的果实（DN 16.1.12）。佛陀实际上是说，没有防护杂染和致力于做正确的事，定是薄弱的。当人们思考禅修时，他们常常想知道应该如何观察呼吸，当禅相出现时应该做什么，以及禅修过程的其他技术方面是如何运作的；但他们很少问是什么为定提供了燃料。人们很容易忘记，戒行和防护对于在定中取得成功是极其重要的。

《塔亚纳经》（Tāyana Sutta, SN 2.8）说，不舍弃五根和感官欲望，你无法达到心的专一，即定。这是一个重要的教导。我们知道五根的世界本质上是苦的，不可避免地会导向问题和困难。当我努力维持寺院或领导僧团时，我知道这将充满苦，因为它都属于色、声、香、味、触的世界。维持这些事情的运转总是一场斗争；我并不期望因为它由我负责就会变得容易。现实是，在五根的世界里你无法逃离苦，因此只有一个解决方案：你必须放下它。禅修——导向定的过程——的唯一目的，是平息五根，使心平和。只有从平静和寂静中，从放下中，你才能对世界有一个现实的视角。

我年轻时，曾去过中美洲。我穿过尤卡坦半岛的丛林，然后我爬上了一座古老的玛雅金字塔。那是我几天来第一次能看到我周围环境之外的景象，并对我所处的位置有了一个更广阔的视野。这是对禅修中发生的事情的一个绝佳譬喻。当你进入一个适当的定境时，你的心变得如此清晰，以至于你第一次能以清晰的视角俯瞰你一直在挣扎的世界。

这是智慧的一个重要方面。当你走出你的平常自我时，你可以准确地审视和评估你一直以来在做什么。你可以看到，尽管你以为自己很明智，但常常并非如此。尽管你以为你在世间行善，但有时你实际上在伤害自己和他人。当我在丛林中跋涉时，我看不到我要去哪里，那是一段艰难的跋涉。但在那座金字塔的高处，我可以看到最好的路径，最短和最容易的路线。同样地，当你有一个适当的禅修体验时，你理解了世界是什么，你认识到穿越生命丛林最平和、最无问题的道途。

美丽的中道

我们都受够了身心之苦。尽管我们有时试图以这样或那样的方式减轻身体的痛苦，但我们认识到，这种痛苦只是拥有身体的一部分，是生活在世界的一部分。看到人们做蠢事，伤害自己和他人，也是生活的一部分。生活在澳大利亚，我经常看到袋鼠为寺院的剩饭打架。你注意到它们是多么贪婪，就像人类一样。但因为你知道那是世界的本性，你对此无能为力，你就只是微笑，然后放下它。同样地，尽管你对别人的苦只能做到这么多，但你可以拔出你自己的心之箭，学会如何与它和平共处。那时你就知道，苦被完全消除的唯一途径，是通过不再重生的自由。最终，那是你唯一能期望的事情。的确，为你自己和他人祝愿涅槃，是最高形式的慈心。

《宝经》说，佛陀证得涅槃是为了众生的最大利益（SN 233）。换句话说，你能给予他人的最好礼物，就是你自己觉悟。如果你向往真正的利他主义，那才是你应该专注的。除非你觉悟了，否则你并不真正知道你在做什么。只有当你攀登内心那座名为“禅修”的金字塔，并一直到达顶峰时，你才学会如何克服生命的问题。当你超越世界，看到宏观大局——鸟瞰图，圣者的视角——那时你才理解这一切是如何运作的。当你理解时，当你成为一位入流者时，你会惊叹自己这么多年来怎么会错过它。你获得了智慧，能非常清楚地看到什么创造了平静和快乐——一种不追求完美，从不索求世界无法给予的东西的智慧。由于其清晰，那种智慧能够减轻苦。请记住，受苦就是向世界索求它根本无法给予你的东西。

所以，攀登那座金字塔，从高处俯瞰。这个简单的譬喻可以帮助你理解真正禅修的感觉，智慧与觉悟的滋味，以及你如何能实现它们。当你理解了这一点，你便看到了佛陀道途的意义，戒、定、慧这些简单教法的意义。一旦你获得了那份伟大的智慧，无论你的身体发生什么，你都能保持平和。你仍然照顾它，但你不会做得过火，因为你知道它的本性。你修习着美丽的中道。

修习中道的人是一个逐渐消失的人。只有当你保持在中道时，才有可能消失。如果你在任何方面过于极端——太高或太矮，太胖或太瘦——你就会显得突出。这就是泰国阿姜帖形象的卓越之处。他身处一座宏伟的宫殿中，但他已经消失了。当我走进那个房间时，它似乎是空的——我得看两眼才能看到坐在角落里的那个瘦小的老僧侣。所以你的工作就是那样：像阿姜帖一样，从这个苦难的世界中消失。

词汇表

The Art of Disappearing    
本文为书籍摘要，不包含全文
如感兴趣请购买正版书籍：

[当当] [京东] [淘宝] [孔夫子]
[Amazon] [AppleBook] [BetterWorldBooks]