坠落即是飞翔：直面逆境的佛法
阿姜布拉姆尊者, 慈悲喜舍, 南传上座部佛法, 西方世界的佛法 ·Index
Falling is Flying: The Dharma of Facing Adversity - Ajahn Brahm & Chan Master Guojun
坠落即是飞翔：直面逆境的佛法 - 阿姜布拉姆 & 果峻法师 - 摘要
身为医者的目的不是治愈病人，而是关怀他们。两位不同传承的禅修大师，教你如何在人生分崩离析时，将坠落化为飞翔。
编者按
2016年，阿姜布拉姆与果峻法师在阿姜布ら姆的印度尼西亚“每日幸福”巡回演讲中，共同面对广大听众发表演说。《坠落即是飞翔》一书，便是基于那几次联合开示以及我后续与阿姜布拉姆和尊敬的果峻法师的对话整理而成。
本书的切入点是两位导师所面临的痛苦争议。阿姜布拉姆为比丘尼授戒，导致他被其师父阿姜查的泰国森林派传统逐出师门。他基本上被禁止进入他曾修行的巴蓬寺，而阿姜布拉姆在澳大利亚的组织也被剥夺了与阿姜查团体的隶属关系。
果峻法师则是一场抹黑运动的目标。他的案件很复杂，和阿姜布拉姆被逐出师门一样，主要涉及僧团戒律，以及佛教界对何为正当行为的看法，还有金钱与权力在宗教团体中的运作方式。
这两个案例都是试金石。当佛法大师们受到污蔑时，他们如何回应？
这是我开始构思本书时的首要问题。但随着我采访两位比丘并开始构建章节，他们所面临的争议逐渐扩展为对生命挑战更自由的探索，以及关于他们修行时期的故事——特别是他们与各自师父之间那种独特的关系。我喜爱聆听他们过去的故事，关于师徒之间的联结。他们对年轻时那种孤立、封闭的佛教世界的有力描述，唤醒了我的文学倾向。那些独特的环境如今正被全球化和互联网稀释，我希望为读者重现它们最初的奇特与美好，以免它们彻底消失。
阿姜布拉姆和尊敬的果峻法师在修行期间以及成为有成就的佛法导师后所面临的挑战，可以帮助我们所有人找到穿越生命中不可避免的难题的道路。我们都希望生活不是它现在的样子。然而，我们终究无法控制生活抛给我们的一切。两位比丘向我们展示了无论环境如何，都应如何找到力量与坚韧，并保持一颗开放的心。他们既是激励人心的榜样，也是完全人性化的典范，教导我们如何拥抱生命之美，连同其所有的不完美与艰难。
肯尼思·瓦普纳
内容摘要
本书由南传佛教的阿姜布拉姆与汉传禅宗的果峻法师两位禅修大师共同著述，探讨了如何在人生分崩离析时直面逆境的佛法智慧。
第一部分：关怀而非治愈 (阿姜布拉姆) 阿姜布拉姆分享了他因坚持为女性（比丘尼）举行具足戒而被逐出师门的经历，以此阐明无论多么艰难，都要有走向生活的勇气。他提出了“关怀而非治愈”的核心理念，指出生命中许多痛苦无法“治愈”，但我们永远可以选择“关怀”。他将欲望比作“欲求之风”，唯有放下欲求，心才能静止。通过自己与师兄因修建禅堂产生分歧的故事，他强调了“仁慈第一”比坚持自认为的“正确”更重要。他回忆了与阿姜查的互动，尤其是那句深奥的教诲——“空无一物”，以及在泰国森林中的艰苦修行生活，如吃“放养的青蛙”，以此教导简单和感恩地生活。他认为布施是喜悦的源泉，并提出了“哈哈乘”（Hahayana）的概念，即一种充满喜悦、幽默和智慧的修行之道。最后，他建议我们不要在“如果”中纠结过去，而是把精力用于做好当下的决定。
第二部分：飞白 (果峻法师) 果峻法师以一块价值连城的“沉香木”引发的诽谤和官司为开端，阐释了如何像沉香树一样，将外界的“毒素”转化为内在的芬芳与美丽。他通过学习书法的经历，引出了“飞白”的概念——欣赏和拥抱生命中的不完美与缺陷，因为这正是美丽的来源。他同样提出了“呵呵乘”（Heheyana）的概念，教导我们要超越期待，因为觉悟总在不经意间发生。他强调佛性是“没什么特别的”，人人皆具，非常平凡。面对诽谤，他教导“让它来，让它去”，保持内心的平静。通过在台湾的农禅修行，他体悟到身心合一，耕耘“心田”的智慧。他分享了圣严法师的故事，说明“习气”的微妙影响，并告诫我们要拥抱不确定性。他将呼吸、视、听等基本生命功能称为“禅门的七大奇迹”，提醒我们珍惜当下。最后，他通过其师父松年法师严苛甚至看似侮辱的训练方式（如称他为“地狱种子”），揭示了在逆境中洞察事物表象之下的深刻教诲，以及如何通过被彻底“打碎”来促进真正的成长与绽放。
第一部分 关怀而非治愈
阿姜布拉姆
第一章 走向生活——无论多么艰难
2009年，四位资历深厚的女性向我请求接受完整的比丘尼戒。这并不出人意料；关于我们传统中歧视性做法的讨论一直在进行。南传佛教中完整的女性授戒已经中断了大约一千年，我被告知，从法律上讲，恢复它是不可能的。这在亚洲或许不是什么大问题，但在像我所在的澳大利亚这样的西方国家，这无疑是个问题。
为比丘尼授戒的问题源于她们的缺席。泰国南传佛教的论点是，你需要五位已受具足戒的比丘尼才能为其他比丘尼举行具足戒。如果没有比丘尼，按照《毗奈耶》（僧团戒律）的规定来主持仪式，那么授戒就是不可能的——这是一个“第二十二条军规”式的困境。这让像我这样的许多比丘感到尴尬。每当我提到“慈悲应给予一切众生”时，我都感觉自己像个伪君子。就好像我刻意将女性排除在外，好像我的慈悲是选择性的。
有一些身穿白袍的女性，住在寺院里，遵守着针对其性别而额外规定的八戒，但她们被分配的职责与刚入门的白袍男性（净人）相同——这些职责在西方佛教徒看来通常是不恰当的卑微工作。而且，男性有机会晋升到更高的戒腊，而白袍女性仅仅因为性别就被剥夺了这个选择。
也曾有人尝试建立一个穿棕袍的十戒尼僧团，在缅甸称为萨雅蕾（sayalay），在西方称为戒女（siladhara）。由于这样的戒女僧团在南传佛教的典籍中没有合法性基础，她们也被视为二等僧侣，没有得到与男性僧侣同等的尊重和礼遇。
例如，我被告知，一些资深比丘在未事先征询意见的情况下，突然对一个同住寺院的戒女社群强加了以下五点规定：
- 资历最浅的比丘也比资历最深的戒女要高。这种结构关系由《毗奈耶》定义，不会随时间改变。
- 在公共场合，如给予祝福、带领诵经或发表演说时，领导权始终属于在场的资历最深的比丘。他可以选择邀请一位戒女来带领，但这绝不构成一种共享领导的新标准。
- 比丘僧团将负责戒女的授戒和指导，而非资深的阿姜。候选人应获得戒女僧团的批准，并得到以长老会成员为代表的比丘僧团的接受。
- 在雨安居结束时，戒女僧团应按照《毗奈耶》的规定，向比丘僧团发出自恣（pavarana）的邀请。
- 戒女的修行被认为是本传承中所尊重的、适合实现解脱的工具。它本身是完整的，并非朝着比丘尼戒等不同形式的演变。
需要记住的是，戒女不在《毗奈耶》的规范之内，南传僧团戒律中的任何规则都不能认为适用于她们。
这些歧视性和贬低性的规定将比丘尼永远置于二等地位，导致一些女性出家人完全放弃了僧侣生活。有些人移居到另一个西方国家，一些长期服务的在家护持者也因厌恶而离去。
当这四位尼师正式请求我为她们授戒时，我的心告诉我，只有一个回应。拒绝是不道德的。正如他们所说，那时，麻烦就来了。
在我的师父阿姜查派我和我的师兄阿姜贾加罗去澳大利亚六个月后，我们为比丘们建立了菩提严寺。接下来的任务是为尼师们创建一个寺院。在我所见过的所有僧尼混合的寺院中，比丘都占主导地位。女性被迫处于一种顺从的角色。这就是为什么我认为给比丘尼们一个属于她们自己的、与菩提严寺分开的修行场所非常重要。
我们寻找土地，最先找到了三十八英亩的贫瘠土地，周围是农场，缺乏禅修所需的寂静。菩提严寺则很可爱，坐落在三百多英亩的野生森林和壮丽山丘上。把女性安置到这个二流的地方，感觉非常不尊重——而且就像是同样模式的重复。后来我们得知在吉吉甘纳普有一片538英亩的山丘和美丽的森林，中间有一条河流穿过，距离菩提严寺大约八十分钟车程。我们设法买下了它，法光寺（Dhammasara）就这样建立了。
我们的比丘尼们把它建设了起来。阿雅·瓦雅玛和其他九位沙弥尼在最初的几年里，靠着简陋的住宿和微薄的支持，艰难地挺了过来。她们获得了一些独立性，但仍然没有受具足戒，她们的生活和修行地位仍然次于比丘——这符合南传佛教一千年来的传统，据说当时比丘尼的具足戒已从地球上消失了。
在我下定决心为比丘尼授戒之后，我想确保我的做法在《毗奈耶》上是站得住脚的。我自学了巴利语，它的结构很像我在学校学过的拉丁语。当我深入研究经典时，我开始信服所谓的“趋同理论”的结论，该理论从语言学、考古学、历史、政治等多个角度评估文本，并阐明其中哪些部分确实是在佛陀在世时记录下来的，反映了佛陀自己的言语和教法，而哪些部分是后人添加的。这很重要，因为它为《法毗奈耶》传统主要典籍中的教法证实可以恢复比丘尼授戒的主张提供了真实性。
仔细的研究发现，比丘尼曾于公元1200年左右从斯里兰卡航行到中国，在那里建立了授戒传承。根据《毗奈耶》，那个传承是未曾中断的。中国人是伟大的记录者。显然，比丘尼在那里建立的授戒传统是真实的。
在佛教中，我们首先是僧侣，其次才属于某个特定的佛教宗派。尼师也是如此。僧侣和尼师会从一个寺院到另一个寺院，无论他们走到哪里，在哪座寺院或庙宇停留，他们都被视为兄弟姐妹。
一次授戒的合法性取决于满足四个因素：
- 仪式在僧团界限内举行，所有获准参加集会的僧团成员都必须在场或事先委托了代表。
- 受戒的候选人没有受戒的障碍，例如未成年。
- 由僧团执行的正式授戒行为，即一白三羯磨，遵循《毗奈耶》中的标准程式。
- 在仪式上，至少有五名比丘尼，或在印度的中国（大致是恒河流域）有十名比丘尼。
值得注意的是，第四个要求并未提及比丘尼的法定人数必须来自同一座寺院、传承或宗派。只要她们是合法的比丘尼，她们就满足了法定人数的要求。
不同宗派的概念在《毗奈耶》中称为异住（nana-samvasa）。在佛教中，一个僧团分裂成两个宗派只有两个合法理由：要么有人通过一种称为举罪羯磨（ukkhepaniyakamma）的正式行为被逐出僧团，要么他们自己选择离开。重新合而为一也只有两个理由：要么一个僧团撤销驱逐令，要么人们选择重新走到一起。因此，根据《毗奈耶》，来自任何传统的五名比丘尼都可以选择聚在一起，举行仪式，创造一位新的比丘尼。袈裟的颜色和仪式后举行的仪式都与授戒的合法性无关。
因此，大约八百年前，来自斯里兰卡的南传比丘尼为中国的女性授戒，从而开启了那片土地上比丘尼的传承。斯里兰卡的比丘尼想必最终回到了她们的祖国，而她们在中国的弟子则逐渐演变，经过几个世纪的发展，形成了现在被认为是大乘佛教的独特仪式、服装和解释。重要的是，她们保持了授戒仪式的完整性，满足了四个因素，并一直延续至今。
反对授戒的一个主要论点是巴利经典中的一段，阿难请求佛陀为他的姨母摩诃波闍波提·瞿昙弥授戒。据说佛陀回答说：“如果我们为尼师授戒，佛教将只能持续五百年，而不是一千年。”直到阿难问他，女性是否也和男性一样能够证得觉悟，佛陀才同意了阿难的请求。这个故事并未出现在汉文和梵文版本的文本中，我和其他人都很确定这是后人插入经典的内容，而不是以从不作预言而著称的佛陀所说的话。而且，即使他真的说了，他也显然是错的！
在经文的其他地方，为授戒提供了有力的论据。佛陀觉悟后不久，魔罗前来拜见。
“好吧，我看得出你觉悟了，”魔罗说。“但为什么要教导呢？那只会给你带来头痛。”
“在建立佛教的四大支柱之前，我不会入灭，”佛陀回答。“比丘僧团、比丘尼僧团、优婆塞僧团和优婆夷僧团。”
四十五年后，魔罗再次来见佛陀，提醒他他的承诺。
“你成功了，”魔罗观察到。“有成千上万的比丘和比丘尼，还有数十万的在家弟子。现在你可以入灭了。”三个月后，佛陀确实这样做了。
佛陀觉悟后的使命明确提到了一个与男性僧团平等的女性僧团。这是他教导的全部目的。
我的僧团和我都确信，为女性举行具足戒并未违反任何戒律。我们从旧金山请来了五位比丘尼来主持授戒，她们举行了一场美丽而感人的仪式。
“终于！终于！”我们僧团里的人们喊道。“我们喜欢南传佛教，但我们讨厌你们对待女性的方式。”
我们传统中的人们为此等待了一生。现在他们亲眼看到了它的发生。
对我个人而言，现在有了受过具足戒的比丘尼，这非常令人兴奋。我觉得佛教将会因此而无限丰富。
我们有伟大的女性导师的传统。其中一位我特别敬爱的是波吒左啰（Patacara），也被称为“覆衣行者”。她不顾贵族父母的意愿，与一个出身较低阶层的好男人私奔了。当她怀上第二个孩子时，她请求丈夫带她回到父母的村庄，以便他们在分娩时提供帮助。
孩子早产了，她在旅途中分娩。分娩期间，一场大风暴来袭。波吒左啰的丈夫在为搭建临时庇护所砍柴时被蛇咬死。她生下孩子后继续旅程。她来到一个被雨水淹没的渡口。她没有力气抱着两个孩子过河。她抱着新生儿过了河，正返回去接儿子时，看到一只老鹰在头顶盘旋。她挥舞手臂，大声呼喊，想把老鹰赶走。她的大儿子以为她在向他招手，便向她走去。他被卷入溪流中，而老鹰则俯冲下来，将新生儿叼向天空。
波吒左啰继续走向她父母的村庄。他们也在风暴中因房屋倒塌而丧生。父母去世的消息使她陷入疯狂。她撕扯自己的衣服，裙子脱落。她成了一个覆衣行者——一个衣衫褴褛、在乡间游荡的疯女人。
波吒左啰来到了佛陀面前，当时他正在祇园精舍说法。会众想把她赶走，或许认为她半裸的样子会引诱比丘们。但佛陀命令波吒左啰恢复神智。她的疯狂离开了她，她在佛陀脚下顶礼。“我们所爱之人的死亡是不可避免的，”佛陀说。“沉溺于悲伤或变得痛苦是浪费生命。没有人能庇护我们免于等待着我们的命运。因此，我们有责任踏上通往涅槃的道路。”
波吒左啰将这些话铭记在心，并立即请求出家。
她的故事并未就此结束。当她的油灯火焰突然熄灭时，她觉悟了。她在《长老尼偈》中的诗句，即觉悟尼师的偈颂，以这几行结束：
看啊！那小小油灯的涅槃！ 解脱的曙光降临！我心已自在！
这个故事深深地打动了我。这是一个失去了一切，却仍能明辨智慧、证得觉悟的女人。她的故事在我看来，是灵性追寻的一个完美寓言：放弃生命以获得生命，在苦难的必然性和无尽、令人心碎的生死轮回之外，寻找幸福与真理。当油灯熄灭时，那是波吒左啰所需要的最后一点法。天哪，她经历了多少磨难！
我想，为什么我们今天不能有这样的比丘尼呢？多年来，这个想法一直在我脑中萦绕。当我终于有机会实现它时，我决心不让它溜走。我知道，如果我不回应我内心所知的正确之事，我将终生后悔。
在菩提严寺举行授戒仪式一周后，我被传唤到巴蓬寺参加一个比丘集会。
巴蓬寺，或简称Wat Pah Pong，是我师父传承下的主寺。它位于可以被认为是泰国“圣经地带”的地方——一个距离曼谷六百公里的极端贫困、平坦、酷热的偏远地区，与柬埔寨和老挝接壤。直到最近，这个地区大部分地方都没有电或铺设的道路。现在情况变了，但该地区的宗教热情和保守特性，以及其僧侣中那种自认为是“共和国卫队”的态度——信仰的精英捍卫者和最核心的强硬派——并没有改变。
经过三次长途飞行，我于傍晚时分从珀斯抵达巴蓬寺。我的传唤恰逢卡提那（kathina，即功德衣节），这是一个在雨季和为期三个月的年度雨安居结束时举行的筹款仪式。居士们从四面八方赶来，供养、积累善业，并聆听将持续整夜的佛法开示。我的事情在那场马拉松之前处理。我于晚上七点进入宽敞的“讨论厅”，在地板上找到我的位置，周围是一群比丘。房间里的气氛充满了敌意，甚至是愤怒。
外面已经天黑了。大房间里闷热难当。所有的窗户都敞开着，但空气凝滞不动。前来参加功德衣节的在家信众不被允许进入大厅——这是比丘们的官方事务，他们无权参与。他们聚集在窗台边偷听——我敢肯定，他们对我即将面临的严厉斥责的兴趣，远大于他们将要整夜聆听的冗长佛法。
我被要求为我在为比丘尼授戒中的角色进行辩护。我曾在巴蓬寺居住时，我的泰语很流利，但多年来已经退化了。想象一下，我试图解释《毗奈耶》中的细微之处，并为我的行为的合法性进行辩护，是多么困难。但即使我拥有西塞罗般的口才，我也注定会失败。那些怀有敌意的人已经下定了决心，他们压制了那些敦促慈爱和悲悯的温和声音。我很快意识到所有的争辩都是徒劳的，但我还是决定进行辩论。
这花了一些时间。审讯持续了三个小时。最后，他们给了我一个提议：正式声明珀斯的那四位女性不是比丘尼，并签署一份声明，然后，他们向我保证，一切都会恢复正常。没有惩罚措施。
我花了一点时间，在一个突然变得非常安静的房间里思考。在场的人后来说，他们以为我可能喘不过气来了。我在思考！我意识到自己内心有一种相当不光彩的诱惑，想要保全自己。然而我知道，如果我反悔，我将永远无法面对自己。我心中强烈地感受到我所授戒的那些女性的存在——她们是多么值得，她们又是如何赢得了具足戒的权利和特权。
四位候选人中最年轻的一位已经持守十戒超过两年，而最年长的一位则持守十戒超过二十年。那位年长的尼师是珀斯法光寺的先驱，她独自一人在一个破旧的拖车里，在没有电的丛林中生活了两年，毫无怨言地忍受着澳大利亚夏日的酷热和冬日的严寒，展现了鼓舞人心的耐力。如果她们是男性，世界上任何一座寺院都会为拥有她们在自己的社群中而感到荣幸。坦白说，她们是如此令人印象深刻，以至于超越了我遇到的大多数比丘！
“我不能说她们不是比丘尼。她们就是比丘尼。”我最后说。
就这样，事情就这么定了！他们立即将我逐出僧团，并取消了菩提严寺和法光寺作为巴蓬寺附属寺院的资格。
巴蓬寺事件之后，一场风暴爆发了。我被打上了叛徒的烙印。我突然间孤身一人，非常暴露，并受到一部分同道比丘的唾骂，其中一些还是我的法兄弟。整个事件影响了我教导的方式以及我对佛法的领悟。而这场持续不断的争议，在佛教界引起了一些人的非议，也促使我对自己的行为进行了反思。
有两个时刻塑造了我所处的境地。第一个是比丘尼们请求授戒的时刻。她们站在我面前，不是我所受训并奉献一生的传统的象征，而是作为人类。她们要求公正，要求平等的承认，我感觉那是我不可剥夺的人权。第二个时刻是在功德衣节集会上，我被要求反悔。
这些时刻如何塑造我们的影响，在小说家约瑟夫·康拉德的《吉姆爷》中得到了精美的描绘。吉姆是一艘载着穆斯林朝圣者前往麦加的船上理想主义的大副。船撞上了什么东西，开始下沉。船员，包括船长，都乘救生艇逃生，抛弃了沉睡的朝圣者。吉姆在他的道德责任与对生命的恐惧之间挣扎。在一个极度混乱的时刻，他甚至没有意识到自己在做什么，就弃船而去，任由朝圣者淹死。
然而他们并没有淹死。船没有沉，而是安然驶入港口，朝圣者们还活着。吉姆用余生来为那一刻——那一个行为——赎罪。他周游世界，寻求救赎。
在我那两个“吉姆爷”的时刻，我本可以跳船自保。但我的心另有主张。我知道我无法面对自己。有比我的安逸更重要的事情岌岌可危。
在为比丘尼授戒的几年前，一天下午，我正在班伯里海滩禅修，一块石头从我耳边呼啸而过。接着又是一块。
“嘿，罗杰尼希教派的！滚出我们的海滩！”这些话显然是冲着我来的。
当时，臭名昭著的灵性领袖罗杰尼希派了他的副手希拉到西澳大利亚建立一个中心。
我没有理会那些嘲讽。又有几块石头飞过。其中一块击中我只是时间问题。于是我站起来，朝着我看到的一群兴奋的男孩走去。这是他们最没想到的。他们跑了。只有一个没跑。
“我不是罗杰尼希教派的，”我解释道。“我是一名佛教比丘。完全不同的宗教。”
男孩们一个接一个地回来了，我们愉快地聊了聊佛教。
在比丘尼授戒事件的严酷后果中，我想起了那些男孩。生活有时会向我们扔石头。朋友会推开我们，轻视我们，甚至试图伤害我们。但我们不应该逃跑。我们应该以温和而坚定的姿态走向他们。我们需要倾听内心的声音，保持开放，就像波吒左啰一样，去接纳更深刻的理解和更广大的真理。那应该永远指引我们的方向。我们必须始终下定决心，走向生活，无论那个选择看起来多么困难，甚至危险。
第二章 关怀而非治愈
我认识吉瓦卡（非真名）时，他还是个小男孩，当时他的家人从斯里兰卡移民到珀斯。他的父亲是一位精神科医生，虽然他们已经英国化，但他们也是虔诚的佛教徒，经常来我们市区的寺庙。吉瓦卡在我负责监督孩子们、做开示和教禅修的佛法学校里上课。
吉瓦卡在我们的寺庙里长大，他是一个聪明、勤奋、谦逊的人。如果生活中遇到任何问题，他都会来找我。他决定追随父亲的脚步学医，当他在二十多岁做实习医生时，他请求私下与我谈谈。我立刻看出他极度心烦意乱。
他负责的一位年轻女病人意外猝死。她的死亡让他深受打击，而当他不得不告诉她丈夫他再也没有妻子时，他感到的痛苦被放大了。他知道这位丈夫将不得不告诉两个年幼的孩子他们失去了母亲。他觉得自己辜负了这个年轻的家庭：他们信任他，而他却让他们失望了。
“我想辞职，”他告诉我，“放弃医学。我觉得我再也无法承受这样的事情了。我意识到我不适合当医生。不过，在递交辞呈之前，我想来跟你谈谈。”
我感受到了他的痛苦和迷茫。这次经历对他来说是多么艰难啊！但我并不准备就此放过他。我知道，他有这份关怀之心，而且关怀得如此之深，这将使他成为一名好医生——事实上，比那些更冷漠、更麻木的人要好。我久久地看着他。他正沉浸在悲伤和羞愧之中。
“你误解了当医生的目的，”我终于回答道。“如果你认为行医的目的是为了治愈病人，你会一次又一次地失败，经历你现在所经历的同样的痛苦。当医生的目的不是治愈你的病人，而是关怀他们。”
仿佛压在他心头的重担被卸下了。他立刻明白了我的意思，回到了工作岗位，并最终成为了一名肠胃病学家。几周前，我的一位比丘需要做内窥镜检查，猜猜是谁做的？我的老学生吉瓦卡。出于感激，他免收了费用。
你永远可以关怀人们，即使你无法治愈他们。吉瓦卡的一些病人无疑会死去。但如果他知道他已经关怀了他们，那一切就都不同了。他们更有可能平静地死去，因得到的关怀而感到安慰。爱他们的人所经历的痛苦也不会那么剧烈。他们会知道，他们所爱的人在生命的最后时刻得到了关怀。而且，虽然我没有统计数据证明，但我认为这很明显：当你把关怀作为首要任务时，你也更有可能治愈病人。
悲悯是一种关怀的形式。仁慈与悲悯。悲悯与仁慈。我们可以用这两个词来概括佛教以及几乎任何其他宗教的核心教法。悲悯可能比最强效的药物更有力量。当我们真正地关怀，当我们带着一颗全然投入、全然在场的悲悯之心活在当下时，我们就能帮助减轻这个世界上至少一小部分的痛苦。
吉瓦卡的妻子在一家名为ASeTTS（酷刑与创伤幸存者服务协会）的组织做志愿者。该组织的宗旨是帮助那些在像澳大利亚这样的国家找到了身体自由，但其心智仍被囚禁在遭受酷刑、虐待和强暴的牢房中的难民。他们根本没有真正的自由。
我应邀到ASeTTS做了一次演讲。我问他们究竟为什么邀请我。当我被告知，在那里工作的许多精神科医生和心理学家都来听过我周五晚上的演讲时，我感到很惊讶。他们采纳了我的许多教导来帮助受创伤的难民。
我问哪个故事帮助最大。他们告诉我，他们用了我书中的一些内容，《打开你的心门》。他们对其进行了改编，以适应ASeTTS所服务的那些看似心灵和灵魂已受到无法修复的伤害的难民。
在治疗创伤的某个阶段，当他们治疗的创伤受害者感到安全时，他们会引导她进行以下的观想练习：
想象你胸中的心。把它想象成一个情人节的心形，一个漂亮的粉色或红色的心，就像任何贺卡上出现的那样，而不是你真实的心脏。想象你的心中有一扇小门，那扇门可以敞开。在你的内心，想象一个你感到舒适的自己的一部分。一个快乐、自由、健康的你，那个你微笑着、放松着、充满活力。然后向下看，看着你脚下的地板。那里有许多正在遭受酷刑的人。他们在恐惧和痛苦中哭喊。把那些受苦的人看作是你现在在你之外的自己的一部分，渺小、无助、绝望地在你脚下。
想象一道楼梯从你心中那扇门降下，那个完整、信任和快乐的人正站在那里。楼梯一直延伸到地面。站在你心门口的那个完整、快乐的人向下面地面上那些被折磨、被强暴的、受损、绝望、惊恐的人伸出手。“进入我心的门吧，”她说。而那些惊恐的人，因恐惧而颤抖着，一个接一个地走上楼梯。门大开着，她拥抱每一个人，说：“进来吧。不要害怕。你是我的一部分。你可以回家了。”
当你那些惊恐、受苦的自我部分被邀请进入你的心门时，当它们被给予关怀和悲悯时，一个巨大的改变是可能的。你可以与你的过去和解，与生活和解。你永远不会忘记你所经历的一切，但你再也不需要被它所创伤。
要超越生活的创伤和失望，我们需要向整个生命敞开心扉——向疾病、痛苦、恐惧以及我们中一些人不得不忍受的可怕经历敞开心扉。
这是违反直觉的。我们本能的反应是逃离痛苦。但获得自由的唯一方法不是逃跑，而是将痛苦带进来，拥抱它，并接纳它进入我们最温柔、最开放、最脆弱、最富感情的自我部分。
当我在ASeTTS发表演讲时，我无意中听到一位曾被反复强暴的女性向一个年轻人描述她的经历。那个年轻人可以理解地感到震惊。
“你描述的让我毛骨悚然。太可怕了！令人作呕。”
她迅速而有力地反驳道。“不！你不能那样说我。它造就了今天的我。你不能说它很可怕。我也不会说它很可怕。”
她不再感到羞耻或受创伤。没有了污名。她自由了！她与生活达成了和解。
当你遇到这样一个人时，他们是强大的。他们闪耀着光芒。他们是宏伟的。他们才真正配得上被称为卓越非凡。
第三章 欲求之风
幸福的因是静止。
我的老师阿姜查会像一片狂风中摇曳的叶子一样挥动他的手。他说，当风停息时，叶子会回归到静止的默认状态。叶子就像我们的心，只有在欲求之风的吹动下才会摇动，即使那种欲求是为了一件好事！放下所有的欲求，心就会静止。它就像一面映照着月亮和星辰的山间湖泊。
拿起一杯水。试着将它完全静止地拿着，让水不动。你做不到！无论你多么努力地集中精神，无论你尝试多久。然而，通过佛陀无量的智慧和悲悯，有一种方法：把杯子放下。佛法的伟大奇迹就此揭示。水自动变得完全静止。它之所以动，只是因为你抓着它。
在巴蓬寺，我住在一个高脚小茅屋里，大概两米乘三米。地板是用村民们手工锯开的不平整的木板铺成的，缝隙很大，蚊子都能钻进来。我睡在一张薄薄的草席上。
每天凌晨三点，钟声响起，召唤我们到法堂诵经和禅修。我赤脚走在温暖、细软的沙地上，从我的小茅屋走向黑暗。丛林是小路两旁一堵更深邃、无法穿透的黑暗之墙。几只蝉在黑暗中嗡嗡作响，为夜晚的最后几个小时提供了熟悉的背景音乐。其他一切都静悄悄的。宽阔的祭坛上点着几支大蜡烛，足以让聚集的比丘们安全地走到他们的垫子上。两尊比真人还大的铜佛像在烛光中闪耀。摆放两尊佛像并没有什么特别的理由，只是因为有两尊被捐赠了。它们的数量和大小常常让我失望，因为每两周初级比丘们就要把它们擦亮。我就是那些初级比丘之一，擦亮佛像要花好几个小时。我常常想，一尊就够了——最好是小一点的，还不是铜的。诵经也是一种耐力考验，但随后的禅修是宁静的。那是因为我通常会睡着。我睡眠不足，营养不良，并且要在一个我并不适应的湿热气候中努力保持觉知。我是“伦敦制造”的。那里没有风扇、空调或除湿机。甚至连电都没有。只有温暖、麻木、扼杀意识、沉重的、静止不动的丛林空气。
黎明来临，我们出发前往村庄托钵。我们领取我们一天唯一的一餐。食物的质量通常让我们不想再吃第二顿。米饭、青蛙、蚂蚁汤、蜗牛、水牛胎盘。它能让你活下来——仅此而已。
泰国的那部分地区从未被殖民过。那是一种纯粹的、本土的文化。生活像几个世纪以来一样继续着。季节轮回。我们称之为“热”、“很热”和“又热又湿”。土路延伸至无处。没有电。村民们的高脚屋就像我茅屋的稍大版本。用来耕作水田的水牛在家人吃饭、交谈和睡觉的高脚地板下，整夜轻声地喘息。
有时我会在做完葬礼仪式后，晚上穿过村庄走回巴蓬寺。在一户又一户的房子里，我都会看到同样的场景：十五或二十个人围坐在一盏油灯旁的地板上。光线刚好能照亮一圈金色的脸庞。从幼儿到祖父母，所有世代的人都围坐在一起讲故事。这是整个家庭每晚都做的事。没有别的了。只是在一起。
在一些偏远的村庄，我是他们见过的第一个白人。那是一种美丽的、古老的文化——非常美，但现在都消失了。
在我出家的第一年或第二年，我得了丛林斑疹伤寒，这种病是由一种生活在森林地表的小螨虫传播的。根据曼谷卫生部门的说法，我们所在的泰国地区没有丛林斑疹伤寒。那是因为所有当地人都已经对此产生了免疫力。但当我们这些西方人来到那里时，我们立刻就得了病。
我发着高烧，大概有104华氏度（约40摄氏度），伴随着剧烈的疼痛。我被送到了医院。那是1975年，在一个当时仍属于第三世界国家的偏远地区。那是一家最简陋的医院，而我所在的，是其中设备最差、人手最不足的部分——比丘病房。
房间两边各排列着六张床。门口旁边站着一位护士。到了晚上六点，护士消失了，七点钟时还没有人接替他的位置。我问隔壁床的比丘，我们是否应该告诉别人夜班护士没来。
“没有夜班护士，”他回答。“如果半夜你出了什么事，他们觉得那只是你的恶业。”
床边有一个便盆，很快就满了。没人来倒。我们得自己做。我虚弱得几乎站不起来，更别说提着一个装满的便盆去厕所了。而我的同修比丘们情况也差不多，甚至更糟，他们患有霍乱、疟疾和肝炎。我们根本没有能力互相帮助。
我失去了对时间的感知。每天两次，我都要在屁股上挨一针——一种抗生素混合剂。那是在一次性针头发明很久之前。这些针头被一次又一次地重复使用。首先它们在曼谷被使用，那里住着有钱人。然后它们被运到我们所在的偏远地区，给普通人使用。只有到那时，它们才被认为适合给比丘们用。我们被认为是硬汉。
他们用在我身上的针头真的非常非常钝。而且每天给我打两次针的那个护士，不是一个穿着干净漂亮制服的娇小护士。这位护士已届中年，身材像水牛一样壮实。她必须那么强壮，因为她用的针头实在太钝了。她把针头举过耳朵，然后用尽全力直刺而下，啪的一声，正中我的屁股。尽管我本应心怀悲悯……但对那个女人，我做不到。我的屁股变得非常非常痛。
我想是抗生素让我勉强活了下来，但我的病情并没有任何好转。就好像我的生命力在慢慢地流失。
就在那时，阿姜查来看我了。一见到他，我所有的疼痛都立刻消失了。我的师父！他在我需要的时候来看我了。他抽出了时间。他关心我。我满怀爱意和虔诚地看着他，心里准备着一番我认为既有比丘风范又现实的病情评估，以回应我确信他会有的关切询问。然而，他给我的佛法却像一记猛踢在要害上。
“你要么死，要么康复。”他说。然后他就走了。
那不是我想听到的。
当他的袈裟消失在门口时，护士出现了。啪！
这时，我已经无法仰卧了——太痛了。我的屁股感觉就像被人当成了针垫。我看不到下面，但能小心翼翼地感觉到那些肮脏针头留下的肿块和结痂。我蜷缩在我的身侧，沉浸在呜咽的痛苦和绝望的迷雾中。你要么死，要么康复。我脑中反复回味着阿姜查的断言。他就只有这些话给我吗？他多么无情啊！当我反复回味他的话时，我慢慢意识到我一直在想要康复。我一直在与疾病抗争。当我意识到这一点时，我决定停止抗争，放手。把杯子放下。
几分钟后，我再也感觉不到我的身体了。连屁股也感觉不到了。我过得非常愉快。
就在那时，高烧退了。让心休息和静止——停止欲求之风——给了我的身体巨大的治疗助力。最终，我感到平静，颤抖也停止了。我的心很静，身体也很放松。我很快乐。
第四章 仁慈第一
菩提严寺（Bodhinyana Monastery）大约在阿姜查中风导致他大部分身体瘫痪半年后成立。当初阿姜查派我到澳大利亚协助阿姜贾加罗（Ajahn Jagaro）在珀斯为学生们建立一座寺院时，我以为只是一两年，之后我会被召回泰国或派往别处。阿姜贾加罗会留下来领导这个团体。但事情并非如此。阿姜查无法说话或移动。他无法召回我！这就是为什么这么多年来我一直被困在“澳洲”这片袋鼠和考拉的土地上。
我们刚到澳大利亚时，阿姜贾加罗和我都住在珀斯繁忙的城市环境中。我们怀念泰国东北部森林的宁静，怀念我们在阿姜查的寺院巴蓬寺所热爱的宽敞空间和禅修的独处。我们想建立一座我们自己的、遵循泰国森林派传统的寺院——为此我们需要一片森林！每周一两次，我们会和僧团的成员一起开车到乡下，寻找可以建立寺院和闭关中心的土地，那里要远离城市的喧嚣，并且是禅修的好地方。
我们找了又找，似乎总没有完全合适的。我们不想离珀斯太远，那样会让我们的追随者来看我们很困难。对我们来说也会是个问题。例如，我们的僧团戒律禁止我们自己做饭。我不太确定当时在澳大利亚非常乡村的地区，当地人会对身穿橙色袈裟、剃着光头的泰国森林派比丘从丛林里走出来，静静地站在他们面前，伸出托钵作何反应。我也不想去验证。我们不想饿死，所以我们需要靠近我们的支持来源，同时又要足够远，以拥有我们传统和修行中数千年来所具备的宁静自然环境。
我们终于在蛇形河（Serpentine，因流经此地的河流而得名，而非因蛇得名）的森林山丘中找到了我们想要的地方。这些山丘从沿海平原上升起数百英尺，向内陆延伸数英里，然后下降到内陆——那片广阔、大部分空旷的大陆内部。
我们看中的那片地相当大。主人曾试图在上面放养绵羊和牛，但那里山丘起伏，到处是岩石，他想找羊的时候都找不到。这对我们来说再好不过了——不被找到正是我们森林比丘所喜欢的。
和往常一样，我们穷得叮当响。值得出价吗？主人要价20万美元，约130英亩。我们只有9万美元。我们最终决定抱着侥幸心理出价……看哪，主人接受了！他肯定是对他那些不听话的羊烦透了。
这次购买让我们身无分文，只得到了一块未经改良的粗糙土地。阿姜贾加罗和我从当地垃圾场捡了两扇旧门，放在砖头上。我们就睡在上面。因为阿姜贾加罗是我的师兄，他得到了那扇更平滑、磨损较少的门。但我的门有一个秘密优势；它中间有个洞。我强烈推荐这个绝妙的设计。我晚上上厕所都不用下床了！
我们睡在我们的门上，在森林里露营，这与我们在泰国习惯的方式非常相似。
在第一年，我们得到的支持很少。后来我们才发现，珀斯的佛教徒们在观望我们是不是真正的比丘，会不会坚持下去。一旦他们看到我们是长期投入的，他们就知道支持我们对他们——以及他们的孩子——是有利的。
在此期间，阿姜查的病情保持稳定。甚至在中风使他动弹不得之前，就很明显他身体不好。他有头晕的症状，医生诊断为脑积水。即使有神经系统的问题，他看起来也不老。他总是强壮而明亮。多年来，我从他那里得到了如此伟大的教导。我很感激，他教导我们不要执取。他即将离去并非什么大事。
我们以为他很快就会离世。泰国的比丘们开会决定不进行任何医疗干预。就让他去吧。但泰国的国王有别的想法。他坚持要让阿姜查活下去，并支付了全天候的护理以及所有其他所需的支持费用。这就是为什么阿姜查又活了九年。他无法行走或说话，大部分身体都瘫痪了。
总有一名医护人员值班，还有两名侍者比丘。有一次，医护人员害怕阿姜查已经去世了。他停止了呼吸。医护人员知道阿姜查总有一天会死。他只是不希望这发生在他的班上。他想尝试对他进行复苏，但值班的比丘们说让他静静地待着。他们能看出他正处于深度禅定之中。
医护人员很难相信这一点。阿姜查看起来像死了一样。于是医护人员和比丘们争论起来。他们达成了一个妥协。他会每三分钟左右采一次血样，以确保阿姜查的大脑和其他器官有足够的氧气。他采了血样，确实，一个小时，然后两个小时，阿姜查的血液含氧量仍然很好，尽管他看起来没有在呼吸。能做到这一点的唯一方法就是进入我们所说的第四禅那，一种非常深的禅定状态。阿姜查不能走路或说话。但他仍然可以禅修。
花了三四年时间，我们才开始考虑在菩提严寺修建禅堂。到那时，我已经通过在寺院周围搭建简单的建筑积累了一些建筑经验。我的僧团对我有信心，因为他们看到了我们已经完成的工作。他们也对我们建造的是简单而非华丽的建筑印象深刻，而且由我来承担建筑工作显然能节省一大笔钱。
当谈到禅堂的设计时，我仍然是二号比丘。阿姜贾加罗是菩提严寺的住持。我是他的助手。我们花了十天时间争论建筑的选址和比例。争论越来越激烈。我很惭愧：我们表现得像在家人！像夫妻一样！我们甚至到了互不理睬的地步，只是留下一些恼怒的纸条。一个争论点是禅堂的朝向。回想起来，这似乎很疯狂。但当你身处争论之中时，你的立场会显得非常非常重要。我很不好意思地说，他的计划和我的计划之间其实差别很小。
我终于清醒过来。我告诉自己，作为一名比丘，我的职责是教导人们和平和谐地生活，修行悲悯和不执取。为什么我自己似乎做不到呢？
我去了阿姜贾加罗的房间。在泰国，当你说对不起时，传统上要向你请求原谅的人供奉蜡烛、香和鲜花。
我把我的礼物盘子呈给阿姜贾加罗。“我来这里是为我这几天的言行道歉，”我说。“我真的很抱歉。我们永远不应该争吵。”
我能看到他身上所有的紧张都消失了。他既惊讶又感动。
“但我想请你帮个小忙，”我补充道。
他脸上刚浮现的柔和又变了。他看起来忧虑而警惕，好像我骗了他！
“我同意按照你的计划来。但请让我来当建筑工。我仍然认为你的方法是错的。但我想用你的方法来做，因为我认为这对我来说会是一次极好的修行。”
他显然被感动了。他本以为我会说：“好吧，按你的方法做吧。但我不想参与。”
接下来的一年，我在菩提严寺建造我们的禅堂，用米色的砂浆砌着淡黄粉色的砖。我们选择这种砖是因为它不太贵，但看起来还不错。它有一种朴实的感觉。我砌了很多砖。
一砖一瓦——我不仅仅是在谈论放下。我实际上是在做！我正在建造一个我认为是二流的东西。但这不重要。一砖一瓦地，我学到，你不必按照你认为最好的方式去做。你必须按照最仁慈的方式去做。我把这个教训内化于心，就像我建造禅堂一样。
大概在他中风前六个月，在他派我到珀斯之前，阿姜查说：“我建了很多寺院。但我没有培养出很多比丘。最重要的是培养人，而不是寺庙。”当他说这话时，他的声音和脸上充满了悲怆。
我仍然认为我的方法是建造禅堂的正确方式。但在我们做的每一件事中，我们都应该始终把人放在第一位，而不是我们关于对错的想法。蜡烛、香和鲜花。仁慈永远是我们可及的。
第五章 空无一物
1973年，当我第一次决定成为一名比丘时，我是一名教师，我不想让我的学生和同事陷入困境。所以我决定等到学年结束再去泰国，计划是尽快剃度出家。但是，俗话说，好比丘是挡不住的（即使是准比丘）。在学校开课前那沉闷的英国黎明，我愉快地骑着摩托车飞驰到伦敦的一座泰国寺庙，参加早课。我常常会把住持的比丘们吵醒。我能听到他们在被我叫醒时咕哝着：又来这个家伙。他到底有什么问题？
我认识的大多数人都难以置信。一个比丘？在泰国？不可能！你绝对坚持不下去的。等着瞧吧。你会被遣返的。 不幸的是，那些人现在大多已经去世了，我没法对他们说，我早就告诉过你们了。
我在曼谷受了沙弥戒。受戒后的头几晚，我反复做同一个噩梦：我梦见自己不再是比丘了。当我醒来，看到我的袈裟，意识到，是的，我仍然是比丘——那只是一个梦时，我感到的解脱和喜悦难以言表。
我怎么能对这条路如此笃定呢？是什么驱使我，一个受过科学训练、来自世俗背景的人？我的家庭与佛教毫无关联。
我们西方的大多数人很难接受轮回的实相和业的因果关系。但我确信，我对佛教的强烈吸引力来自于我过去世与佛教的因缘。业力驱使我剃去头发，珍爱那些袈裟。
在曼谷受沙弥戒六到八周后，我看到一群看起来绝对肮脏的比丘，他们正在城里办理签证。我很快了解到，他们是丛林比丘。我出身于一个正派的英国家庭，我们从小就被洗得干干净净，穿着浆洗过的衣服，所以我自然被他们迷住了。在这群丛林比丘中，有阿姜苏美多，一位比我年长约二十岁的美国比丘。我向他作了自我介绍，并问他怎么会变得如此“美味地”邋遢。他邀请我和他们一起去巴蓬寺见他的老师，阿姜查。
我们从曼谷乘夜班火车，行驶了六百公里，进入了东北部的偏远地区，最终到达了寺院的大门。我对阿姜查的第一印象是负面的；我完全没有被他打动。他正在制作一个纸糊的山，作为他母亲最近去世纪念仪式的一部分。我至今仍不理解这个奇怪创作背后的道理。一个纸糊的山？为什么？但让我反感的不是这个。作为纪念活动的一部分，我们被安排编织草篮。阿姜查走过来，称赞我的努力。我环顾四周。我的篮子差强人意，尤其是与别人的相比。我强烈地感觉到阿姜查在试图通过奉承来讨好我。这家伙是个骗子！ 当时我是这么想的。
改变我看法的事情很有趣。通过另一位来自洛杉矶的沙弥加里的翻译，加里正在向阿姜查提问。我在听力所及的范围内，偷听了他们的对话。一些奇怪的事情开始发生。阿姜查不断给出与加里所提问题毫无关系的答案。但他的答案却完美地对应了我内心、默默地向阿姜查提出的问题！
起初，我认为这种看似心灵感应的一问一答完全是巧合，但随着它持续下去，我那受过科学训练的头脑越来越难以将其视为偶然。我不断地想出问题，阿姜查也不断地回答它们。这真是不可思议——既诡异又奇妙——而且持续了整整十分钟。加里认为阿姜查完全没有回应，显然感到困惑。
那是一场引人入胜、令人信服的表演。我问我是否可以留在巴蓬寺，阿姜查答应了。
于是，我开始了与师父的长期修行。我搬进了我的小茅屋，带着我的袈裟、托钵和蚊帐，加入了寺院永恒的作息。我走在温暖、粉状的沙土小径上，穿过寺院丛林般的区域。我每天凌晨在黎明前几小时起床，在点着蜡烛的大殿里诵经和禅修。我每周一次尽力通宵禅修，虽然我很少能做到，并且会打瞌睡，头垂到胸前。
在这种简朴的生活中，重点是禅修。这正是我想要的。我早期禅修体验中感受到的极乐已经让我上瘾了。它甚至比我出家前和格洛斯特的女友享受的性爱还要强烈得多！禅修带来的快乐更持久，更愉悦。尝过一次，我就上瘾了。我成了一个禅修瘾君子，现在仍然是。
禅修比最伟大的艺术更具力量。贝多芬或许能感动和改变我们。我们的心或许会飞翔。但永远比不上在禅修中。如果你是天主教徒，并且与上帝合一，他们会让你成为圣人。如果你是比丘，他们会说：“完全正常。继续。”
我们规定每二十四小时只能睡四个小时。我从来没能完全做到（我曾一度减到四个半小时）。那是一种艰苦、令人疲惫的作息。但感觉并非如此。我的基本情绪是愉快的。我非常快乐。在泰国那偏远落后的丛林里，无论是地理上还是心理上，都离英国尽可能地远，我的生活是神奇的：源源不断的洞见、平静和喜乐。
在我逗留巴蓬寺的早期，阿姜查派给我一个任务，这对我禅修的修行很有帮助。Bung Wai村想建立一座寺院，阿姜查派了我们六个西方比丘去协助他们。Bung Wai村没有供我们住宿的建筑，阿姜查指示我们在村里的火葬场扎营。
我们睡觉时可以用蚊帐，我们用雨伞把它撑起来。蛇在旁边滑行。作为泰国森林比丘，过了一段时间，你会变得对蛇毫无恐惧。我真的对它们感到爱和同情！即使是无处不在的、致命的眼镜蛇。我们比丘开玩笑说，泰国有上百种蛇：其中九十九种有毒，剩下的一种会勒死你。
我曾见过一条眼镜王蛇穿过丛林小径。我用科学家的眼光，测量了那条蛇在我面前小径上滑行时的长度。我数了它的身长，计算出它大约有十五米长。它是超自然的吗？我不能确定。
阿姜查每天晚上都会来火葬场，进行两小时的禅修并作开示。这显示了他对这个地方的支持和关心。
我们六点钟开始禅修。这正是蚊子开始活跃的时候。我们在禅修期间必须保持完全静止，而且我们有一条戒律是禁止杀生，所以不能拍打它们。我们没有蚊香，也不允许使用蚊帐。
那些蚊子把我们活活吃了。没有别的说法。你能想象吗？我一次能在我身上数到六七十只，它们小小的身体慢慢地被我的血胀满。
我们这些西方人敬畏地看着泰国比丘们能够在这场极其瘙痒的饕餮盛宴中，完美地静坐并保持舒适。他们是怎么做到的？
我学会了方法——出于必要。在我的身体被咬得遍体鳞伤之后，我开始能够将注意力集中到内心深处，以至于感觉不到我的身体。在那两小时的静坐中，蚊子教会了我如何让心不散乱。一旦我深入内心，它们就好像不存在了。而且，事实上，这不仅仅是一种错觉。在深度禅定中，你的呼吸会减慢。你的毛孔几乎不排出二氧化碳。而吸引蚊子的正是你身体排出的二氧化碳！
坐在Bung Wai的火葬场里，我们这些西方比丘学会了如何变得隐形。我想阿姜查，尽管他从未以任何方式表示过，却非常享受这个过程。
你永远不知道阿姜查在想什么。他的反应方式常常完全出人意料。我曾见过几位诺贝尔奖得主，与阿姜查相比，他们简直是呆子。一个住持的权力来自于他的弟子们所赋予的。阿姜查的弟子包括泰国的国王和王后，以及最贫穷的文盲村民。他能与他们所有人沟通。
他不可预测的一个例子一直留在我心中，那涉及一次驱魔。一个女人被带到他面前，精神错乱，口出秽言，口吐白沫，做出疯狂、扭曲的动作。阿姜查看了她一眼。“她被一个非常危险的鬼魂附身了。挖个洞。烧开水。我们需要把开水浇在她身上，然后把她埋了！”
那女人立刻清醒过来。一分钟后，她安静地坐在阿姜查面前，不再被附身，但气得发疯，因为她以为他真的要活活把她煮死！
我永远不知道他下一步会做什么，而且他常常表现得好像我不在那里。我很少得到阿姜查的一对一教导。
一个例外或许发生在我出家七八年后。阿姜查的一个西方附属寺院为阿姜查买了一个桑拿房，希望以此吸引他去做开示。阿姜查的开示有三分之二是纯粹的废话，但偶尔他会讲出一番真正精彩的言论。
当他从桑拿房出来时，我正朝相反的方向走去。我们即将擦肩而过。我为自己内心如此平静和纯净而感到自豪，我默默地邀请他用他那非凡的心灵感应能力看透我的心思，欣赏我大脑灰质的纯净本质。
我有一种强烈的直觉，这将是一次特别的会面。我们如此相遇是命中注定的——一次非凡人物的会面。阿姜查特别看中我。他认为我重要而特别。是比丘中的比丘。他知道我努力修行，做了一切正确的事情。现在是传法的时候了。我确信这将是历史性的。
他停下来看着我。“Brahmavamso，”他说。“为什么？”
我目瞪口呆。“我不知道，”我结结巴巴地说。
他笑了。当你绝对愚蠢的时候，他们不会责骂你。他们觉得这很有趣！他被深深地逗乐了。
“如果再有人问你那个问题，答案是：‘空无一物。’那是那个问题的答案。你明白吗？”
“是的，是的！我明白。”
他对我笑了笑，摇了摇头，就像你对一个三岁小孩那样。“不，你不明白，”他说。
我感到自己无比愚蠢。我将永远记住它：那个确切的地点，我脑中精确的想法。这是他给我最个人化的教导。空无一物。没有什么可理解的？对“为什么”这个问题没有答案？到底为什么什么？
我反复思索他的话。如果他能读懂我的心，而这正是我刻意邀请他做的，他是在回应我内心的想法吗？这次相遇困扰着我。我花了很多很多年才发现它的意义。所以，我把它留给你去思考……就像我曾经做的那样。
第六章 放养的青蛙：简单和感恩地生活
托钵是南传佛教泰国森林派传统的基本要素之一，可以追溯到佛陀的时代。
托钵的意义在于我们吃别人给的东西。我们不能选择。我们放弃控制，并作为回应而感恩。我们的感激之情是非常真实的。我们不允许自己做饭或准备食物。没有托钵，我们真的会饿死。我们的生命归功于布施者。通过托钵为生，我们选择了一种既谦卑又解脱的生活方式。但它也可能令人作呕！在泰国东北部，我吃了多少顿青蛙汤？村民们非常贫穷，这几乎是他们能给我们的全部。
青蛙汤的食谱很简单。在雨季从水坑里收集小青蛙。每只青蛙的大小刚好能放进一个中式汤匙里。把青蛙放在水里煮。不加盐。不加酱油。不加辣椒。不加任何调味料。吃青蛙汤时，用汤匙舀起一只青蛙和一点汤。闭上眼睛，把青蛙放进嘴里，咬下去。嘎吱！好好咀嚼。连骨头、内脏、眼球一起吃下去。
这是我们一天唯一的一餐，而且是如此糟糕，以至于很多时候我都不想再吃第二顿。然而，这样生活却带来了深刻的满足感。每天黎明，我们都会前往村庄进行托钵。村民们从小就习惯了这个仪式，他们的父母和祖父母也是如此。太阳升起，身穿橙色袈裟、赤脚的比丘们排着队从森林里走出来，怀里抱着他们的钵。
我们不允许索要任何东西。托钵是在沉默中完成的。我们走过简陋的茅屋，村民们拿出他们的供养品。每天早晨，他们的一天都从比丘们静静走过他们家门口的仪式开始。
一些米饭。青蛙汤。
佛陀说，就像鸟儿从一个国家飞到另一个国家，只带着翅膀的重量一样，比丘也只带着袈裟和钵的重量。你见过天上的鸟儿提着手提箱吗？
村民们是自给自足的农民。他们只种水稻。我们从来没有蔬菜。没有水果。没有芒果。没有香蕉。我们吃米饭和地上爬的或跳的任何东西。雨季有小而多骨的鱼。水煮。不加盐。不加酱油。
通过这种简朴的生活，我们从骨子里学到了什么是与生活和解。水煮青蛙？足够好了。蚂蚁汤？为什么不呢？我们接受别人给予的，并学会满足。我们学会了停止要求更多。我们学会了停止要求。
我们让自己变得容易照顾。村民们照顾我们的物质需求。我们则在精神上照顾他们。我们在他们的孩子还在子宫里时为他们诵经，教他们的孩子尊敬父母，同时鼓励他们学习，为他们的婚姻祝福，在他们争吵时为他们提供咨询，鼓励他们遵守道德，教他们禅修，在他们生病时照顾他们，在他们年老时为他们提供一个可以消磨时间的寺院，并为他们举行葬礼，甚至在他们家里诵经，以防他们作为鬼魂执着不去。这真是一种可以被称为“从摇篮前到坟墓后”的服务。
我们被一种古老的施与受之舞紧密地联系在一起。感觉毫不费力，而且非常基本。每天早晨太阳升起，我们手捧着钵走进村庄。
对我来说，生活水准高于我们最贫穷的支持者，这在道德上是不可接受的。我是一名行乞僧，受到圣方济各及其修会的启发。我特别喜欢方济各拜访梵蒂冈与教皇共餐的故事。在他预定到达前几个小时，他上街乞讨。在宴会上，他将自己的残羹剩饭与那些肥头大耳的红衣主教们分享。
在另一个鼓舞人心的故事中，一位方济会修士在托钵时遇到一个一无所有的乞丐。甚至连衣服都没有！修士把自己的袍子给了乞丐，然后赤身裸体地回到了修道院。当他的同伴修士们听说发生了什么事时，他们认为他是一位令人钦佩的修士，并从储藏室里给了他另一件袍子。
第二天，这位修士又出去托钵了。当地的乞丐们听说了他的慷慨。一个乞丐很快就出现了——当然是赤身裸体的。转眼间，修士的袍子就不见了，他又回到了修道院，在那里第二件袍子被换上了。
第三天，同样的事情发生了。这一次，修士没有那么轻易地被放过。住持把他叫去，严厉地斥责了他一番。“他们在利用你，”住持喊道。“他们觉得你脑子有问题！”
那位修士没有为自己辩解，住持最后让他离开了。
很快，住持的门上传来轻轻的敲门声。那位修士端着一杯热汤回来了。
“你为什么给我送汤来？”住持说。
“我想您大声训斥可能会让您喉咙沙哑。喝点汤润润喉吧。”修士回答说。
在那之后，这位修士可以随心所欲地送出袍子了。在住持看来，他已经超越了教导的范畴。这位修士的慷慨是如此无私，他甚至从未考虑过自己的外表或舒适，而当他被斥责时——有人可能会说是不公平的斥责——他对住持的悲悯之心是独一无二的。他显然已经修行到了很高的境界，试图教导这样的修士就像教爱因斯坦物理学一样毫无意义。
按照悠久的传统，我们用托钵吃所有的东西。没有第一道菜和第二道菜之分。咖喱倒进去，甜点也倒进去。草莓冰淇淋浇在肉酱意面上。我是发明自己独创融合菜的大师。坦率地说，我不推荐这种吃法。我告诉自己，反正到肚子里都会混在一起。但吃下去的时候，味道确实可能非常怪异。
我听说在英国有一位住持，他把一天托钵剩下的所有食物都放在一个大碗里，存在冰箱里。每天早上，他会把这个碗加热，再加入当天收到的任何供品。他用一个大勺子把所有东西捣烂在一起，做成一团刺鼻的糊状物。他会取出当天所需的份量，然后分给他的比丘们。他这样做了三个月，结果他所有的比丘都还俗或逃跑了。他们再也受不了了！
托钵传统上是陶制的，但在我那个时代之前很久就消失了。我的托钵是在我受戒时由一位施主赠予的，是铁制的。我把它放在一个大篝火里进行“开光”，让它外层形成一层氧化铁涂层，这样就不会生锈。泰国有一种特殊的叶子，碾碎后会渗出一种天然的洗涤剂。我们用这种叶子来清洗我们的钵。
那不是我们从森林里使用的唯一植物。泰山都会为我们感到骄傲！我们用一种特殊的木材来护理牙齿。我们切下牙刷大小的木段，然后用木槌把末端砸开，直到它们像蘑菇一样散开，木段裂成细条。这种木材味道微苦，据说有治疗价值。我们称这些细条为“齿木”。它们是供养我们的老师或资深比丘的热门供品。
我们都营养不良。我们中的许多人因为虫子而生病。但我们活了下来。生活的艰辛和困苦丝毫没有减弱我们的幸福感。事实上，它增强了我们的幸福感。我们生活得如此简单，拥有得如此之少。我们总是勉强够用，一丝不多。我们留下的，用今天的话说，是“小小的足迹”。我们感觉自己几乎是隐形的。轻盈、空灵、永恒。
如今要过简单的生活真是太难了。我们这个现代社会不理解简单。青蛙是应季而生的。它们生活在泥泞的水坑里。它们不是工厂养的青蛙。它们是放养的青蛙，有机生长的。
第七章 布施
每天在菩提严寺，居士们都会来为我们提供午餐，带来丰盛的菜肴——一场盛大的自助餐！他们在饭前排队，向每位比丘的托钵中供养一小勺米饭。这个南传佛教的传统可以追溯到2500年前的佛陀时代。
根据我们的戒律，我们中午过后不能进食，所以这个仪式大约在早上十点半开始。通常会有四五十人到场。有些人一大早就起来做他们最好的菜肴。有些人则在路上买披萨。全家都来。这就像一次郊游！我们去喂喂山上那些和蔼的比丘吧！这完全是未经协调、未经计划、自发的。然而每天同样的事情发生——人们带来食物。
很久以前，当我们刚开放寺院时，可能只有一两个人来。现在每天我们都享用盛宴。为什么？他们为什么来？这怎么可能毫不费力地发生，仿佛这是一个自然过程，像光合作用，像昼夜循环，像雨水降落的方式？
布施中有极大的喜悦。不是因为有人在你面前摇晃着募捐罐。而是为了其中的乐趣！
在新加坡机场旅行时，我看到一个女人在长椅上辗转反侧。她显然想睡一会儿。川流不息的乘客从旁边经过。
我拍了拍她的肩膀。“这个怎么样？”我递出了我的眼罩。
她笑了，接过了眼罩，道了谢。
那次交流带来的甜蜜能量让我兴奋了好几天。
我很久以前就学到了我们从布施中能获得多少能量。
在巴蓬寺准备成为沙弥的年轻人必须自己制作和染制袈裟。我自己也经历过那个过程。那是一种入门仪式：对你修行道路决心的考验。
你用白布缝制自己的袈裟，然后开始艰辛的染色过程。这在染坊里进行。染坊是一个露天棚屋，大约六米见方，有波纹金属屋顶和两边的木凳，中间是一个土灶，看起来像一个印度坦杜里烤炉，是用从蚁丘上铲下的泥土压实磨平制成的。上面放着一个大铁锅；锅底铺着灰，这样金属就不会过热而被腐蚀。
染色需要从森林里收集木柴生火，还要从井里打水。你把水加热，然后加入从菠萝蜜树枝上削下的木屑。你把那些木屑煮沸，释放出菠萝蜜的树汁来制作染料。你必须保持火势，浓缩染料，并将袈裟浸泡四五次，才能达到适当的颜色深度和均匀度。染色过程需要几天的工作，而且你必须不间断地进行，否则袈裟会留下条纹，水会蒸发，树汁会结块。你必须不断地从井里加水，并晃动和翻转布料。
染坊也兼作洗衣房。那时没有肥皂。你用一种稀释的菠萝蜜染料来洗袈裟。
我们的井相当浅，大概六米深，底部有四米的水。每个人都从那里喝水。水质的好坏全凭运气。
我们这些西方人似乎总是弄丢打水用的桶。桶是用一根长竹竿吊下去的，竿头有个钩子。有几个桶掉到井底后，主要的肇事者（通常是我）就得找一根结实的绳子，让另一个比丘把我吊到井里去。我下过那口井很多次，虽然尴尬，但井里的清凉和能绕过禁止游泳的戒律的机会，足以弥补这一点！
在染制袈裟期间，连续几个酷热的白天和闷热的夜晚都无法睡觉。
一天晚上，禅修和诵经之后，我去了染坊。三位年轻的比丘正在进行这个艰苦的过程。我想起了我自己在染坊的辛劳。
“今晚我来照看染锅，”我提议道。“你们去休息一下。”
他们像闪电一样消失了。
他们在三点钟钟声敲响后不久就回来了。我去了“早会”，在那里我们诵经和禅修。我很惊讶：一夜未眠后，我却精力充沛。这种愉悦感一直持续到我的托钵结束。我感觉非常奇特，于是向我的指导比丘坦白，我违反了在染色过程中帮助沙弥的规定。“我怎么会有这么多精力？我已经三十六个小时没睡了！”
“帮助别人的时候就是这样！”他说。
当一件本该让我们精疲力竭、耗尽精力的事情，反而让我们充满活力和喜悦时，这难道不是很奇妙吗？当它涉及到帮助别人时。当它是关于布施时。
当你做某件事来帮助别人时，你会感到自己很有价值。它会产生一种满足感和知足感。你会品味生活，而不是与之抗争。生活感觉充实、丰盈，而不是匮乏、窘迫和贫瘠。
布施是喜悦的一大源泉。它深入内心，使禅修变得更容易。要能静下来，你必须能够持续专注。有两种方法可以做到这一点。你可以强迫自己集中精神。这通常会让你感到疲惫和压力。或者，你可以在你所观察的任何事物中培育喜悦的认知。所缘之美会吸引你的注意力。
布施能培育一颗美丽的心。当你禅修时，你正在看着你美丽的心。你感到一种深深的满足感。你很乐意看着它，就像一个年轻人被一个美丽的女孩迷住一样。你无法将视线从她身上移开，禅修也就轻而易举了！
我在巴蓬寺跟阿姜查学习只有两三个星期，还在学习泰国森林派比丘的生活作息。每天黎明时分，我们都会去村里托钵。我们赤脚行走，回到寺院后，在进入禅堂前必须洗脚。
当阿姜查回来时，一群比丘围着他，争先恐后地为他洗脚。我来自西方，觉得这非常可笑。水溅得到处都是。二十个比丘疯狂地洗两只脚。太过火了。
我的科学背景促使我去调查这个奇异的现象；我要去洗阿姜查的脚，看看这到底是怎么回事。我知道你必须手快、决心大。我早早地从托钵回来，在洗脚区找了个位置坐下，像猫一样蜷缩着。
当阿姜查回来时，我猛扑上去，冲进人群，抢着要为我的师父洗脚。我得到了他的一个大脚趾，完全属于我。一整个大脚趾！我震惊了：洗一个老比丘的大脚趾，我竟然感到如此快乐！我明白了这些比丘们在做什么。布施的快乐是非理性的。但它是真实的。
我认识一位年轻的比丘，他从泰国远行到芝加哥看望家人。想象一下他的眩晕感。从泰国东北部湿热的森林中被拔起，然后被扔进芝加哥严酷的冬天。
我想，这冲击对他来说太大了。他在一块结冰的地方滑倒，摔断了腿。
救护车把他送到医院，腿很快就接好了。他母亲来到他床边。他从未见过她笑得如此开心，就像她在医院病床上看到他腿上打着石膏时那样。
他感到困惑。“妈妈，我很痛。你为什么看起来很高兴？”
“因为现在我把你牢牢抓住了，”她说。“我可以像妈妈一样照顾你，而你再也跑不回泰国了！”
没有什么比有一个四十岁的儿子，腿上打着石膏，哪儿也去不了，需要被清洗和喂食，更能给一位母亲带来喜悦了。
对她来说，布施是一种特权——最大的特权。最大的喜悦。如果我们能像那位母亲一样对待生活，我们会快乐多少？
布施，布施，不断地布施。也让别人向你布施！
第八章 哈哈乘：给幸福与智慧一记猛踢
尊敬的果峻法师和我都是在很年轻的时候成为佛教徒的，我们俩在对待佛法以及如何教导方面都在不断地演进。
我十六岁时成为佛教徒。当时我在伦敦的拉蒂默学校，因为所谓的A-Level考试获得了我的第一个学校奖。奖金足够买一本精装书。当时我主攻数学，一位顾问敦促我买一本关于数学的书。我去了著名的福伊尔斯书店，那些数学书看起来极其无聊。我出身贫寒，绝不会把我辛辛苦苦挣来的奖金浪费在方程式和定理上。我想要一些稀奇古怪的东西。福伊尔斯书店的秘籍类书籍位于附楼的顶层。我就去了那里。
在附楼，我浏览了关于佛教的书籍。我翻阅了洛桑·然巴的《第三眼》。他冒充自己是西藏一位仁波切的转世。（后来发现他其实是住在爱尔兰的一个水管工。）这本书本身写得非常精彩。像卡洛斯·卡斯塔尼达一样，他既是一个幻想家，也是一个了不起的作家。
我最终选定了一本关于佛教的概论性书籍。我喜欢佛教中没有上帝，并且强调仁慈与悲悯这一点。轮回的观念也吸引我。为什么人的存在要被看作是一条有始有终的直线呢？我在科学中学到的一切都更像一个圆。地球是一个没有边界的球体。宇宙是弯曲的，没有任何界限。就连季节也是循环往复的。为什么生命就该不同呢？
我一点也不在乎自己成为哪种佛教徒。那是上世纪70年代初，就当时在英国能接触到的而言，我并没有太多选择。我参加任何佛教活动。一次演讲是由一位日本禅宗大师主讲。他几乎不会说英语，但我对他用有限的词汇表达得如此清晰印象深刻。当有人问他对英国佛教的印象时，他用如此雄辩的语言回答：“书，书，书！太多了！垃圾桶！”
然后，我决定要成为一名比丘。这可能听起来很简单，但我选择泰国传统的原因是因为那里的比丘们笑得最多。这与哲学无关，而在于他们面带微笑。他们很快乐。我被他们微笑的脸庞所吸引，那便是我对我称之为“哈哈乘”（Hahayana）的兴趣的开端，这是我在佛教道路上的载具。
不是大乘（Mahayana），不是小乘（Hinayana），不是南传（Theravada），不是密咒乘（Mantrayana）。
是哈哈乘。
我刚开始学佛时，并没有宗派之见，原因很简单，在巴蓬寺所在的泰国地区，根本就没有其他宗派！那里非常与世隔绝。后来，我开始旅行，遇到了其他传统的比丘。现在，当然，我旅行得相当多。我住在别人的寺庙里。我们一起举办活动，建立了深厚的友谊。每当我去拜访朋友的寺庙时，感觉就像是我自己的寺庙。我甚至看不出有什么不同。我们只是穿着不同的袈裟。就像是同一块蛋糕，只是糖霜不同。
“哈哈乘”表达了修行道路上的巨大喜悦和幸福。长久以来，我被告知修行之路是枯燥和理智的。智慧是冰冷的。但我亲眼所见，在伟大的导师手中，智慧是温暖而充满幽默的。它总是承认关系的至高无上。它寻求建立温暖、振奋人心且有趣的关系！它总是坚持，这不关乎我，不关乎你：它永远、永远、永远关乎我们。
如果宗教是人与真理之间的关系，为什么这种关系不能是有趣的呢？为什么它不能充满乐趣呢？现实是，它是喜悦的。有趣的！而且不是空洞的乐趣。是有意义的乐趣。
人们来参加我们的课程是为了学习智慧。他们离开时更快乐，也更智慧。
这可以作为对“爱”的一个简单定义：幸福与智慧的结合。
自己去探究一下为什么这听起来很对，你就会发现“哈哈乘”的力量。
当我刚开始在西方教授四圣谛时，我像你可能想象的那样，从第一谛开始：生命是苦的真理。大多数人闻言便夺门而出。他们在家里、在工作上已经受够了苦。他们说，不要再有苦了，拜托了。已经够了。
嗯，我心想。效果不佳。
然后，像一个好的营销人员一样，我想我最好先谈谈圣谛的吸引人之处。于是我重新排列了它们的顺序。
我从第三谛开始，通常被称为“苦灭的真理”。什么是苦的止息？是幸福！当我谈论幸福时，人们振作起来，留下来倾听。
关于苦因的第二圣谛，就变成了幸福之因。我接着观察到，有时，不可否认，我们是不快乐的——这是第一谛。我们为什么不快乐？我解释说，我们不快乐是因为我们向生活索取它无法给予的东西。我指出了解决这个困境的方法，即第四圣谛，佛教的道路。
我坚持认为，这是对四圣谛完全合法的重新排序。根据我的广告主管朋友们的说法，这种重新排序远更具吸引力。同样的产品，重新包装。
在佛教中，重要的是永远不要执着于某一条特定的道路或做事方式。我那颠覆性的倾向是早期培养起来的。在我曾就读的剑桥大学物理系卡文迪许实验室的墙上，有人用涂鸦写道：“伟大科学家的卓越之处，以他们阻碍其领域进步的时间长短来衡量。”
当我们对任何特定的正统观念投入过多时，它会扼杀我们自己的探索。我们的创造力。我们发现的能力。去玩耍。去享受乐趣！
这就是卡文迪许的精神。我被教导不要忠于任何特定的理论或学派，而要始终保持挑战。始终保持改变。始终进行综合。不断前进和重新定义。
我把这种学习方法带到了佛教中。我对各种正统观念都持怀疑态度。
人们说永远不要站在伟人的阴影下。要站在他们的肩膀上。
我说，不：站在他们的影子里，踢他们的屁股，告诉他们让开。
一记猛踢。幸福与智慧的结合。这就是“哈哈乘”的精神。
第九章 别去“如果”：做好当下的决定
人们花费如此多的时间和精力来为决定而担忧，这总是让我感到惊讶。我是向左转还是向右转？去这里还是去那里？做这个还是做那个？
人们总是来找我说：“我恋爱了，但我无法决定是否应该结婚。”
“结婚的决定没什么大不了的，”我回答。“重要的是你之后做什么。”
决定越大，担忧就越大。我们花费如此多的精力来权衡这种可能性或那种结果的利弊。我们像拿着水晶球的算命师一样预测未来。我们做决定时，仿佛我们的幸福就悬于一线。难怪一旦做出决定，就再也没有精力去让我们的决定奏效了！
把你的精力留到你做出决定之后。为了让那个决定变得正确。
关于是否为比丘尼授戒的问题，我本可以无休止地兜圈子，思考“我该不该这么做？”我很清楚，为她们授戒会给我带来一大堆麻烦。然而，我的心告诉我，我别无选择：这是正确的事情。如果这是头脑和心灵之间的选择，永远选择你的心灵。
在你做出选择之后，真正的工作才开始。这项工作的一部分是抵制那种非常人性化的回望诱惑。不要开始想“如果，如果，如果”：如果我做了不同的决定会怎样？嫁了不同的人？接受了不同的工作？
我们无法知道这些“如果”的结果。我们永远不会发现会发生什么！修行的人喜欢谈论不可言喻之物（ineffable）。我更喜欢“不可如果”之物（inifable）。
过去总是“不可如果”的。不要对过去用“如果”。那是一种自我折磨，完全是浪费时间。当我们沉溺于“本可以”、“可能会”和“本应该”时，我们永远无法与生活和解。
做决定时要相信你的心。然后用你的精力去实现这些决定，让它们变得正确。
第二部分 飞白
果峻法师
第十章 沉香木：化毒为美
一件无价的沉香木是我的败因。
沉香木来自东南亚一种常绿植物家族受感染的心材。这种树木在受到某种霉菌攻击时会产生一种深色树脂。沉香木因其香味而备受珍视，并用于制作香水。它还具有非凡的物理特性：这种富含树脂、结晶化的心材非常坚硬且密度极高——高到实际上无法漂浮在水上。在中东的沙漠文化中，它被磨成粉末，用作芳香的身体按摩膏。在亚洲，有将沉香木雕刻成神圣物品的传统。
2010年，一块珍贵的野生（相对于人工种植的）沉香木价格惊人，达到每公斤1000美元。沉香木的价值由树龄及其树脂油的质量和含量决定。原始的野生树木种群正在消失，如今沉香木是地球上最珍贵的天然物质之一。随着野生树木被砍伐和加工，天然沉香木变得越来越稀有。
2006年，我与我的挚友兼同修大慧法师一同访问了中国南部的莆田，在那里我委托制作了三尊佛像，准备安放在我当时正着手重建的新加坡大菩提寺主楼的普光明殿。这些巨大的佛像，每尊重达数吨，是根据我的规格，用据称有1400和2000年树龄的实心白樟木雕刻而成。选择白樟木不仅因为其尺寸，还因为它的其他特性：其强烈的气味能驱赶昆虫、真菌和霉菌，它具有药用价值，以及一种能抵抗污损的纯净和完整性。
就是在莆田的雕刻师那里，我遇到了那块沉香木——一块令人印象深刻的木料，大约七英尺长，三英尺高，十八英寸厚。它一定重达一千多磅。我弯下腰仔细观察上面精雕细琢的诸神像，其中许多我意识到正是我个人修行中所用的。
其中一位显要的神祇是孔雀明王（Mahamayuri Vidyarajni），一位骑在白孔雀上的菩萨。在中国，孔雀代表转化。它以毒虫为食，摄入的毒素越多，其羽毛就越发光彩照人。这象征着我们寻求将内心的负面情绪——贪、嗔、痴三毒——转化为美丽、有益和纯净之物的过程。孔雀的尾羽，带着多重光环，象征着菩萨能看遍所有方向的眼睛。这位千眼慈悲的化身能看到任何地方，即使是最黑暗、最隐蔽的角落，只要有众生存在，他就会去帮助他们减轻痛苦。传说中，孔雀明王曾被猎人追捕并用网捕获。我念诵他用来解脱自己的咒语。那张网，当然，就是我们不具正念时所陷入的苦网。
沉香木上还雕刻着不动明王（Acala），一位面目狰狞的忿怒相本尊。作为五大明王之一，他是我另一位个人本尊。不动明王的智慧是不可动摇、坚定不移的。他一手持剑，斩断一切烦恼；另一手挥舞着一条绳索，如同牛仔的套索。我们的心是野马，需要被套住、驯服和圈养。
第三位在沉香木上出现的个人本尊是秽迹金刚（Ucchusma），中文意为“不畏污秽”。他是释迦牟尼佛的化现。佛陀证得觉悟后，天人们都来表示敬意和欢喜——除了一个：螺髻梵王正与他的天妃们在他的天宫里嬉戏。（发髻是扭曲的，不是直的，代表纠缠。）天人们对螺髻梵王未对佛陀表示应有的尊重感到愤怒，试图将他从天宫中拖出来。但他让他的宫殿变得如此恶臭污秽，以至于无人敢进。然后，从佛陀的心中，秽迹金刚出现了。他不畏恶臭和污秽，抓住了螺髻梵王，将他拖到人间，在佛陀脚下顶礼。
大慧法师看得出我对那块沉香木很感兴趣。
“如果你喜欢，就买下来吧，”他说。
“别开玩笑了！太贵了。”
“我有个办法，”大慧法师说。他请他的一位信徒，一位投资酒店和纺织业的商人，也认识我并听过我讲法，为我买下这块沉香木，以便安放在大菩提寺。这位商人很乐意这么做，并以此积累功德。他以大约6万新加坡元（3万至4万美元）的价格买下了这件作品，并捐赠给了我。
两年过去了，到了2008年，在莆田雕刻的、将安放在大菩提寺主殿的樟木佛像终于完工。我带领我的僧团到中国进行一次朝圣之旅，并请制造商将沉香木送到我的一位学生那里妥善保管，直到寺院的工程完工，我们能为它找到一个合适的位置。然而，当寺院最终建成，雕刻品准备好安放时，沉香木的所有权却受到了质疑，引发了诉讼、财务不当的指控，以及虽无根据但仍具破坏性的性行为不端的影射——所有这些都在新加坡的报纸上被广泛报道。
我的名誉被玷污了，我花了无数小时准备文件，并花费大笔金钱支付律师费，在法庭上为自己辩护。在这期间，我离开了新加坡，在中国旅行。我认真考虑过放弃大菩提寺住持的职位。我甚至考虑过还俗。我僧团的成员说服我回到大菩提寺，而且奇怪的是，整个事件反而让我更新了我的菩萨誓愿。
在佛教的初期，佛陀建立了比丘、比丘尼、在家男众和在家女众的僧团，以回应魔罗。魔罗承认了佛陀的觉悟，并敦促他离开这个世界，脱离生死轮回。魔罗坚称佛陀的工作已经完成。一些资料补充说，魔罗在见证佛陀觉悟时，承认自己被打败了，但他说他会派遣他的子孙，伪装成佛教徒，进入僧团来摧毁它。佛陀变得安静而悲伤——如此悲伤，以至于他流下了眼泪。但随后他振作起来。
“你的后代将与佛法有业缘，”他对魔罗说。“你将在他们的意识中播下那些种子。在他们未来的生命中，他们也将成为佛教徒，并最终证得佛果！”
听到这个终极真理——我们与生俱来的善良和智慧终将胜利——魔罗气得跳脚。
法院裁定沉香木应归还大菩提寺。我把它安装在会议室里。沉香木的价值迅速升值，现在已值数百万。我决定把它送给大慧法师出售，为他在越南为患有唇腭裂和其他先天性疾病的儿童所做的慈善工作筹集资金。
我继续我的个人修行，与骑在白孔雀上、从猎人网中解脱的菩萨孔雀明王，以及“不畏污秽”、将螺髻梵王从他肮脏的住所拖出来向佛陀顶礼的秽迹金刚一同修行。
我逐渐意识到，我需要像沉香木一样。它的特殊属性是在树的心材受到攻击时产生的。生活就是这样。当你被咬、被蜇或被刺伤时，你会分泌物质来保护自己。这是一种自然的反应。而有时，如果我们以正确的视角看待这个过程，这可能是一件珍贵的事情。我们的人生经历塑造了我们，使我们成为现在的样子。这就是我们成长、成熟和转变的方式。孔雀展开它的扇尾。它摄取毒素，并将其转化为明亮的光环：我们的眼睛向他人的痛苦敞开。被诬告，被贴上堕落行为和违背誓言的标签，我记起了沉香木的佛法。当树木受到攻击时，它不会反击。它将核心的毒素，转化为芬芳、珍贵且美丽之物。
第十一章 飞白：独特且不可复制
我从我的剃度师松年法师那里学到了书法的基本功，尽管他从未让我真正动笔。我为他磨墨、裁纸、摆放工具。他教给了我这门艺术的精髓——它的精神。他被新加坡政府视为国宝级人物，他的作品深受收藏家和鉴赏家的追捧。或许如果他还在世，他最终会教我如何下笔。但事实是，在我写下第一笔之前，他便去世了。然而，他已经播下了种子。当我在2009年开始重建大菩提寺时，我希望能传承松年法师的遗志，于是我下定决心学习书法，继承松年法师所精通和热爱的这门艺术。
我向一位书法老师学习，他是松年法师的好朋友。他是一位老派、传统的老师，思想严谨，非常儒家。对他来说，书法代表着与数千年传统直接的联系。头两三年，他的学生只写自己的名字，仅此而已。“连自己名字都签不好，还怎么写书法？”他告诉他们。他为我破了例，允许我有更多的表达自由。
当我接手重建大菩提寺这个项目时，我真的不知道自己会陷入怎样的境地。很快，我发现自己日夜都在为筹款奔波，因为这个过程需要资金。既然我在书法上已经有了一些练习，我决定或许可以用这种方式来筹款。我在一个筹款活动中宣传，我将以人们的名义书写经文，这些书法作品将被嵌入构成建筑的混凝土中。因此，整个大菩提寺都被这些经文以及赞助它们的人们的善意、支持的能量所包裹。
我为这个项目工作了两年，几乎没有睡觉。那是一场马拉松。在重建结束前，我的眼睛不行了。感觉就像透过一层越来越浓的雾看东西，所有东西都模糊不清，阳光也被遮挡了。有时，我的右眼完全是黑的。在大佛像即将安放于主殿的前一天，我去看了一位眼科医生。他迅速诊断出视网膜脱落，并说我的右眼已经失明了四分之三。他想立即给我动手术。我告诉他，他得等到佛像安放好之后。
他惊呆了。“万一你失去这只眼睛怎么办？”
“我已经等了十天才见到你。我能再等一天。再说，如果我失去这只眼睛，我还有另一只。”我回答道。
在我书写书法、抄写咒语和经文的时候，我意识到每一个字、每一个字符，即使我重复书写，也都不尽相同。它们总有些微差异。而且它们总有瑕疵，总不完美。随着我不断地书写，我的笔迹变得更加流畅。它行云流水，但那种永远无法达到完美的感觉始终存在；它从未离开。事实上，它变得越来越明显。我意识到，所有字符的独特性和瑕疵，实际上正是它们美丽的原因，这让我联想到所有捐款人身上那种独特性和不完美之美。大菩提寺被佛法的智慧所包裹，而那佛法最有力地体现在我们脆弱而有瑕疵的人性之中。
这种对我们是谁的洞见，在书法中有一个术语叫飞白。它是有意地拥抱那种不完美，当笔中墨水不足或压力不均时，笔画内部或末端会出现白色区域。书法中的笔画很像飞行——你腾空而起，然后以一个流畅的动作落地。飞白在书法演变中是相对较新的发展——可以被认为是浪漫主义的书写流派，它拥抱一种自发性和情感力量，而古典流派会认为这种表达过于个人化。
飞白既指向我们的局限，也指向我们的抱负。它暗示着不可言喻、超凡脱俗之物。它关乎缺失的部分。它允许一种开放的解读，一种艺术家与艺术观赏者之间的互动与连接。它是你无法预测的东西——它就那样发生了。它有一种自由。它无法练习。它就像老虎尾巴上的条纹。它们从不完全均匀，从不完全相同。它们是创造的印记，总以其多样的形式，表现为某种独特且不可复制的东西。那些条纹既令人眼花缭乱又难以理解。我学到，我们的关系和我们的生活中，都有很多飞白。
视网膜手术后，我做了两次白内障手术。我的视力扭曲而模糊。因为视力受损，我再也不能写书法了。但我所看到的，是美丽的。
第十二章 呵呵乘：超越期待
我们不仅是习惯的动物，我们还是期待的动物。我们总对自己希望生活如何发展抱有想法。修行也是如此。如果我们在修行中想要觉悟，觉悟将不可避免地与我们擦肩而过。我们的修行将是关于期待，而非当下正在发生的现实。
当生活不符合我们的期望时，那总因为我们没有做需要做的事。当我们充满期待，无论是积极的还是消极的，就不可能活在当下并做出适当的回应。关系也是如此。当我们在一段关系中抱有期待——投射——时，我们并没有真正地互动。我们不在当下，没有回应对方所给予的，如果对方也是从期待的角度出发，情况就更复杂了！这些互动将缺乏真正的亲密感，我们的期待会蒙蔽我们的心。
我们的修行也是如此。当我们带着期望生活时，我们便不在当下；我们没有活在禅中。如果你问一位禅师：“你觉悟时，预料到了吗？”答案永远是“没有！”它永远、永远、永远是一个完全、彻底的惊喜。
为了说明这一点，我给我的学生们讲了一个禅师的故事，他修行的是阿姜布拉姆所说的“哈哈乘”，我称之为“呵呵乘”。这位禅师身材矮小，有点胖，圆圆的大脑袋，倾斜的肩膀和浓密的黑眉毛。他喜欢让他的弟子们发笑。他的声音又细又高，像茶壶的哨声，他的幽默是一种非常特别且能解除戒备的类型。他完全是面无表情的。他讲佛法时，从不透露自己何时插入了一个笑话。他会用同样的节奏和语调——以及同样严肃、近乎沮丧的表情——开始讲一个笑话，就像他评论经文、讨论禅修或谈论任何碰巧出现在他脑海里的事情一样。
他的笑话因为他严肃、预示着不祥的表情而变得更加好笑。它们让他的学生们出其不意，即使他讲了一个笑话，他们也常常不清楚那到底是不是一个笑话——因为在笑点之后，他们师父的脸仍然像石头一样毫无表情。
因此，学生们无法为笑话做准备。他们不可能有那种期待。笑话凭空而来，出乎意料地出现，几乎是奇迹般地。从来没有任何信号预示它们要来了。但是，哦，它们是如此尖锐，而他面无表情的讲述方式让它们更具毁灭性。
学生们无法自控。他们在地上打滚。他们在空中挥舞着双手。他们无助地试图抵挡住自己的狂笑。但他们无法停止。一阵笑声引来另一阵，然后又是一阵，当他们终于安静下来时，总会有人忍不住，他会窃笑或喷鼻息，然后整个循环又开始了。而在这整个过程中，禅师都气势汹汹地站在教室的前面，稳稳地站在他小小的脚上，挺着肚子，带着他那不祥的、沮丧的表情，连一丝微笑的影子都没有。他们只要看他一眼，就会抽搐起来。
一天，在禅师许久没讲笑话之后，他巧妙地在他关于六祖的开示中插入了一个。大家都笑啊笑啊——哈哈，呵呵——实在太好笑了，特别是他们的小师父那严肃、沮丧的表情。
突然，当他们正在大笑时，师父大喝一声：“谁在笑？！”
在那一刻，全班都觉悟了。
第十三章 没什么特别的
“当你成佛时，会发生什么？”我的一位学生在最近一次爪哇山中我们的禅修中心——禅林（Chan Forest）的闭关期间问我。
这个问题让我吃了一惊，我笑了。该如何回应呢？
“没什么特别的，”我最后回答。“很普通。就像你我一样。”
我的学生们都很震惊。东方许多佛教将佛陀神化，并将我们的僧侣置于佛的神性与我们有缺陷的人性之间的特权中介地位。这完全不是我们在禅宗中理解佛性的方式。
当佛陀在菩提树下觉悟时，在那一刻他意识到，人人皆是佛。佛性没什么特别的。我们都一样，拥有同样的佛性，同样的觉悟能力。这很平常。
我的学生听到这个回答时很受触动。他说我给了他希望。他曾觉得，作为一个普通人——一个没什么特别的人——要达到崇高的佛陀境界是不可能的。那似乎遥不可及。无限遥远。像一颗星星。
“佛陀是一个人，”我告诉他。“和你一样。没有区别。他没有什么特别之处，也没有什么超自然的能力。他向我们展示的是，通过禅的修行，我们所有人，每一个人，都能觉悟。我们是什么种族，什么民族，什么性别，都无关紧要。我们的教育水平也无关紧要。我们的外貌——我们的长相。我们的年龄。都无关紧要。证得佛果，完全关乎我们如何运用我们的心，以及我们如何过我们的日常生活。”
在我的官司期间，我想起了我学生的那个问题。当我坐上证人席时，我感觉自己像是进入了一台时间机器。新加坡的高等法院位于市中心，在一座超现代的建筑里。法官和律师们都穿着黑袍。那个场景看起来就像哈利波特书里的情景。人们从房间后面很远的一个玻璃隔断后面观看庭审。当讯问开始时，我能感觉到那个房间里有一种非常沉重的氛围——一种许多人愤怒、沮丧、绝望、悔恨、怨恨、胜利、昭雪和复仇的浓厚残留。
为什么每个人都总是想赢？ 我坐在证人席上想。为什么那种冲动似乎压倒了所有其他的考量？我想起了我的老师印顺导师，以及我在台湾作为年轻比丘时学习的学院。印顺导师——一位批判性、入世、左翼、行动主义、人间佛教的先驱，也是他那一代最杰出的佛学学者之一——帮助我认识到佛陀是人而不是神。佛陀作为人生于人间，他所成就的一切都在这个世界上，包括他进入涅槃。
我们人类是不完美的。佛陀也是！他不断修正他的教导。即使在觉悟之后，他也需要尝试、调整和修订这些教导。保持不变的是教导的精神。印顺导师教导我们，佛陀只是一个发挥了全部潜力的人。也许最重要的是，他让我们觉得，如果佛陀能做到，我们也能做到！
律师们编织着他们的言辞之网，喋喋不休。我坐在“火山口”上，尽力如实地回答每一个问题。有一种不真实感。赢或输——那只是一场游戏，最终，我意识到，那并不重要。重要的是你赢了之后如何生活，或者你输了之后如何生活。我们如何运用我们的经历。就像阿姜布拉姆所说：重要的不是你选择这个还是那个，而是让那个选择变得正确。
赢或输？放轻松。没什么特别的。很简单；很平常。
第十四章 让它来，让它去
虽然新加坡有超过五百万人，但它实际上是一个非常小的岛国。新加坡的佛教社群更小，关系紧密且爱传闲话。每个人都关心别人的事，即使是一点点关于著名宗教人物的丑闻，也会像野火一样迅速传播。
当报纸上刊登我是同性恋的影射时，我想，当然，为什么不呢？ 下一周也许会有影射说我喜欢老女人——说我是个花花公子——或者说我喜欢年轻女人。然后是所有女人。没关系，我想，那只是言辞而已。异性恋、同性恋、双性恋。无论什么性恋。都好。没问题。让它来；让它去。
我的学生们，正如你可能想象的那样，态度不完全相同。他们非常愤怒。他们觉得那些谎言和影射玷污了我的名誉，破坏了我一直在他们坚定帮助和支持下所做的工作。我被他们的忠诚和保护我的强烈愿望所感动，虽然我知道我们能做的有限。在印度尼西亚的一次闭关期间，我给他们讲了下面这个故事。
从前有一位著名的禅师。一天，一位举止和外貌都很有贵族风范的年轻女子抱着一个婴儿来到他担任住持的寺院，要求比丘们让她进去。
“传唤住持，”她命令道。当他出现在她面前时，她举起婴儿。“这是你的孩子，”她哭着说，并慢慢转了一圈，好让所有聚集过来的其他比丘都能看到。
那是一座大寺院，许多比丘都目睹了这一幕。“你必须负责，”她坚持说。住持没有回应。他非常安静和平静。她把婴儿推向他。他的同修比丘们吵嚷起来，试图制止她。
“让孩子留下，”住持说。他把婴儿抱在怀里。
母亲转身从寺院大门逃走，消失了。
在接下来的几年里，这位比丘照顾着这个孩子。乡间到处都在流传关于这个在寺院里由一位德高望重的住持抚养长大的孩子的闲言碎语。这位住持成了无尽猜测和嘲笑的对象。但他从未说过任何话来反驳孩子是他的这个说法，也没有反驳那些从他接受孩子那一刻起就层出不穷的谣言——说他在乡间各地还有许多孩子。他照顾着孩子，继续做他的工作。
这个孩子长大了，在住持和寺院的比丘们的精心照料下，他们教育他，并教导他ahimsa（非暴力）和慈爱的佛教价值观。这个孩子在禅修和法会期间会睡着。比丘们不介意。他们就让他那样。
然后有一天，当孩子七岁时，寺院里一片恐慌。寺院门外，一千名士兵排成队列，他们刚从一场战役中归来，浑身是血。
他们的领袖，一位身穿全套戎装的高大年轻将军，从队列中骑马上前，命令惊恐的比丘们传唤住持。当住持出现时，将军下了马。然后，多年前将婴儿留在住持那里的那个女人走过来，站在将军身边。比丘们不知道将要发生什么。住持要被斩首吗？这似乎是最可能的结果。
然而，将军和那个女人却在住持面前俯身跪拜，脸贴着泥土。他们哭着请求原谅。她承认，那个孩子其实不是住持的——而是那位年轻将军的。原来，她和住持是童年的玩伴。她是一位高级将领的女儿，那位将领是寺院前任住持的好朋友，她从小就和那位住持最有天赋、最受宠爱的比丘一起玩耍。那位年轻比丘和女孩关系非常亲密，非常要好的朋友，老将军常常对女孩说，他希望那个年轻人不是比丘，这样他就可以成为他的女婿。
这位年轻女子爱上了她父亲的副官并怀孕了。这对情侣想过私奔，但他们知道老将军会找到他们，杀了他们，可能还会杀了孩子。老将军说，孩子出生后，他再也不想见到他了。
这时，那位老住持，也就是老将军的朋友和知己，已经去世了。那位受宠的弟子，也就是年轻女子的玩伴，成了新住持。这对情侣知道，老将军不敢动这样一座历史悠久、声望很高的寺院的住持，特别是因为他非常喜欢他。于是他们想出了一个计划，把孩子留在寺院里寻求保护。
现在，他们含着泪说，老将军已在战场上阵亡，孩子的父亲也被皇帝提升为最高军衔。他们是来领回他们的孩子的。
住持平静地听完了这个故事。故事结束后，他说：“把孩子带来。”
“这些是你的亲生父母，”他告诉男孩。“现在是你回到他们身边，继承你在世界上的位置的时候了。”在中国，孩子没有发言权。他可能想和比丘们待在一起。谁知道呢？就住持而言，他充满了悲悯。住持拥抱了男孩，然后他转身回到了寺院，继续他的工作。
第十五章 耕耘心田
中国比丘穿裤子，因为传统上我们必须在农场工作。寺院通常在乡下，比丘们自己种食物。我们在禅宗里有一个说法，叫农禅，意思是“农耕禅修”。我们传统中的文本使用了“耕耘”和“心田”的语言，反映了农耕如何融入我们的传统。犁地以移除石头，松土，播种，然后用土覆盖；浇水，施肥，除草，间苗，采摘！在这些任务中，比丘们被教导要保持正念和觉知。工作的节奏性——重复的动作，在沉默中完成——就是农禅的修行。比丘们学会了不去问为什么他们必须耕种。他们种食物是为了能吃饭。他们是农民，为了生存。同样，他们在田里和坐垫上禅修，是为了他们的精神生活能够存续和繁荣。
我在台湾新竹的福严佛学院受训时，体验了这种修行。你可以说那所学院是一所大学，只不过它的学生自己做饭和打扫卫生。我当时在那里时，大约有一百名学生。我们耕种一小块土地来获取食物。冬天，我们砍柴来烧热水洗澡。我们自己洗衣服——这个习惯我至今保留——我们还负责木工、电工、水管工和一般维修。
我们三四点钟起床，这取决于我们早课的安排。我们睡在双层床上，六到八人一间。我们学习基本的佛教仪式。我们读《成佛之道》，学习净土宗、菩萨戒和龙树菩萨对《大般若波罗蜜多经》的注释。我们读天台宗和毗婆舍那的义注以及《阿含经》。我们学习印度和中国佛教的历史及其主要典籍。还有研讨会，我们在会上发表论文。那是扎实的、基础的佛教教育。
我必须非常努力地学习。我总是省略晚餐，只留一个午餐时的小面包吃。我的伴侣是佛法，是教法。它们陪伴着我。那是一种纯粹的生活。非常简单。我在学院的小块土地上劳作。我们种甘薯叶，这是一种耐寒的作物，味道平淡，不需要太多照料，而且很有营养。我们还种卷心菜、菠菜和白菜。正是在这些最初的、试探性的农禅实践中，我开始培养出一种正念修行的觉知，这种觉知我至今仍在教导：身在哪里，心就在哪里；身在做什么，心也在做什么。身心和谐，合而为一。
农禅教导我们以一颗统一的心来培育植物——我们与庄稼、与自然元素、与我们的劳动或活动合而为一，这正是我们生命的源泉和滋养。生长过程不能仓促，每种植物都不同。我们需要以其自身的方式来欣赏它，才能让它茁壮成长。这和我们在禅堂里是一样的——我们都不同，以我们自己的节奏和方式成熟。
禅宗被称为“教外别传，不立文字”。农禅让我们扎根于与文字无关的、直觉性的觉知活动中。它关乎在自然元素中忘我：阳光、水、风、土。农禅告诉我们，不要想，我需要给庄稼浇水，而要想，庄稼需要水。我们学会了不再专注于自己的需求和欲望，而是简单地回应所需。我们与全人类、与地球本身，并非分离。
当我修行农禅时，我感觉自己仿佛回到了源头，回到了禅的开端，回到了我生命开始的地方。我看到我们的修行延续了数代伟大导师的传承，他们曾在心田中种植白菜并证悟自我，通过时间的隧道将教法传给了我们。
第十六章 过河闻鱼腥
一天，我的师父圣严法师和我在他位于纽约州北部派恩布什（Pine Bush）的闭关中心森林里散步。那时是春天，积雪融化，雨水充沛。一条平时平静、容易穿过的小溪变成了一条汹涌的激流。
“你认为河神会为我们分开这条溪流，让我们走过去吗？”圣严法师问。
“师父，我们跳过去吧！”那是一个美丽的春日，我是一个年轻、冲动的比丘，自以为无所不能。我知道圣严法师喜欢我性格的这一面，所以我说话很随意。“保持你那冲动的能量，把它转化为菩提心，”他会这样告诉我。菩提心是觉悟一切众生的动力。
我们研究着那条浑浊、湍急的溪流。“菩萨道不像你想的那么容易，”圣严法师说。他身上有一种怅然——一种悲伤。闭关中心正经历许多困难，当他给我讲下面这个故事时，我感受到了这些问题的重压，这个故事或许是他小时候听过的一个佛教民间故事。
从前有一位婆罗门阿罗汉，每天都去听佛陀说法。路上，他必须过一条河，于是他会向河神喊道：“Babu，开路！我要过去。”河神向阿罗汉致敬，阿罗汉也向河神致敬，然后河神为阿罗汉开辟出一条路让他走过。阿罗汉去见佛陀，然后回家，再次与河神交换问候，河神又为他开辟出一条穿过水流的道路。
这个仪式日复一日地进行着，同样的言语交换一遍又一遍，直到有一天，河神不高兴了，去向佛陀抱怨。“他总是叫我Babu，”河神说。Babu是你称呼仆人、地位低下、无足轻重的人的方式。
佛陀请阿罗汉与河神会面。“你对河神是否恭敬？你是否看不起他？”佛陀问阿罗汉。
“我不是那个意思，”阿罗汉说。“如果我让他有那种感觉，我非常抱歉，我向他道歉。”
“你看到了吗？”佛陀对河神说。“他向你道歉了，而且他是真诚的。这只是他的习惯，因为他出身于婆罗门种姓，”佛陀说。
讲完故事后，圣严法师说：“我想今天河神不会帮我们了。”我们回到了闭关中心。
几天后，圣严法师在禅堂的一次佛法开示中，又谈到了我们的习惯如何塑造我们行为这个主题。他讲了一个关于阿难的故事。
一天，佛陀和阿难在市集上散步。市集已经收市了——小贩们都离开了，摊位都空了。佛陀看到地上有一些被丢弃的香蕉叶，小贩们曾用它们来包裹货物。佛陀请阿难捡起一片来检查。
“你能看到叶子里面有什么吗？”佛陀问。
“没有，”阿难回答。
“你闻到了什么？”
“咸鱼味。”阿难又捡起一片叶子。“茉莉花味，”他说。
“这说明了什么？”佛陀问。
阿难像往常一样感到困惑。
“你看不见鱼或花，”佛陀解释道。“但你能闻到留下的东西，那残余的气味。”
圣严法师用中文的习气来指代这些残留物。习气可以翻译为“smell habit”（气味习惯），但气也意味着能量。圣严法师借鉴了佛教哲学中关于意图和业力的复杂体系，他促使我们作为他的学生，仔细审视我们自己的习惯和假设。
业是一种能量。我们无法构想业：它太复杂了。一个比喻可能是一颗芒果的种子。它落下并长成一棵芒果树。三年后，那棵芒果树结出一百个芒果，这些芒果都落下并长成树，也结果，然后产生一千棵树，依此类推。一颗种子或一个非常小的行为可以产生巨大的多重效应。大乘的观点是，即使我可能没有不尊重或伤害你的意图，如果我这样做了，那么我就造了业。有了正确的见解，我们可以从这个角度看待我们关系和世界中的许多问题。
当圣严法师讲这个故事时，我再次感受到他身上那种怅然若失的感觉，就像我们一起在湍急的溪流边时一样。
“我们都还有很多习气；我们不完美，我们不应该把事情看得太重，”圣严法师说。他看着我。他的眼神带着一种无助的悲伤。我以为他会继续说下去。但他只是说，“今晚就到这里吧，”然后他从他坐着的蒲团上站起来，慢慢地走进了讲台后面的黑暗通道。
这些故事最近又回到了我的脑海，因为我正处于自己的麻烦之中。圣严法师是在告诫我们不要评判他人的行为。他说，很多时候，我们的习惯性倾向会产生意想不到的后果，我们在人际关系中必须注意这一点。“习气”这个微妙而强大的过滤器是无处不在的。
我常常想起那天晚上在禅堂，圣严法师看我的眼神。那种感觉不仅仅是长者对晚辈，甚至不仅仅是师父对弟子。那是一个父亲看儿子的眼神。在他自己的困难和挑战中，他知道我也会面临困难——那是不可避免的，他无能为力去阻止即将发生的事情。
我现在想告诉他，当我写下这些文字时，我很好。菩提心的能量仍然在我内心。我能感觉到它在涌动，在翻腾。我永远不会放弃它。
第十七章 拥抱不确定性
我一直被一些人认为的极限活动所吸引。我喜欢测试自己的极限，喜欢冒险。我不一定被危险的活动所吸引，但我一直被那些能促使我们看到真实自我、超越我们所戴面具、让我们直面自己真实面目的事情所吸引。
在我年轻时作为比丘的日子里，我尝试过在泰国北部蹦极。我乘坐一个缓慢的升降机，就是那种在摩天大楼工地上看到的，它附着在悬崖壁上，上升到崖顶。当我到达顶端向下看时，我的心开始狂跳。升降机边缘有一个金属延伸部分，一条伸出去的走道。下面是一个相当大的池塘。
我的腿和下半身被魔术贴带和厚皮带绑着。我跳上了金属走道。我的膝盖发软，开始发抖。那感觉就像走在跳板上，或者从高台跳水，只是它要高得多得多。下面的水闪闪发光。我感到虚弱。显然，这一刻对某些人来说太过分了。他们开始哭泣，拒绝跳下。
我对边缘的那个瞬间，就在你跳下去之前，感到着迷。我知道我没有任何危险。然而，第一次跳的时候，恐惧感是压倒性的。尽管你知道不会有坏事发生，你还是会有那种恐惧。它教会你，用头脑知道一件事和亲身体验它之间有巨大的鸿沟。你可以说，跳跃的瞬间，将自己抛向空中的瞬间，是一个突破。就这么做吧，你告诉自己。一旦你跨过边缘，就没有回头路了。你做了一件不可逆转的事。在自由落体中，没有什么是坚实的，也没有什么可以抓住。你无法控制这种体验。你必须臣服，而伴随着臣服而来的是解脱的滋味。
那滋味就像鸟儿的影子。它与圣严法师所描述的觉悟体验有相似之处，尽管并不相同。圣严法师年轻时，曾偶然与一位著名的禅宗高僧灵源长老同住一室。他们坐在一张传统上中国人睡觉用的大炕上。圣严法师能与这样一位著名的高僧在一起感到很兴奋，他开始问他许多问题。圣严法师说，这些都是一直困扰他的关于佛法的问题，在他发展的那个阶段，他充满了疑惑。灵源长老没有回答，只是说：“还有吗？还有吗？还有吗？”
夜越来越深，圣严法师说他感到一种近乎恐慌的绝望。他的问题永远得不到回答吗？他注定要过一种被啃噬的疑虑所困扰的生活吗？他问了下一个问题，突然间，那位高僧一掌拍在炕上，大喝一声：“放下！”那一刻，圣严法师说，他觉悟了。
放下！ 当你自由落体时，你能做的只有这个。不幸的是，在蹦极绳上弹来弹去，我们极不可能觉悟。
跳伞，我尝试的另一项活动，与蹦极有许多相同的特质。当你自由落体，向地球飞速坠落时，唯一你能控制的就是你的心。你必须对正在发生的事情毫无抗拒。你必须完全开放。你需要顺其自然，这是一个我们必须一遍又一遍重新学习的功课。
我做的另一项极限活动则具有相反的特质。在蹦极和跳伞中，你想减慢你的体验，但当你水肺潜水时，你常常想尽快回到水面！
我曾到澳大利亚的大堡礁深潜，以达到极大的深度。你必须慢慢下潜，慢慢上升，小心翼翼地给你的身体时间来适应压力的变化。“潜水夫病”可能会致命，必须遵循严格的规程。你不能操之过急。
当你下潜时，你会感到一种越来越强烈的恐惧感。太阳在头顶，越来越微弱。天空变成了一个遥远的记忆。黑暗将你吞噬，水变得寒冷。你必须放松。当你越来越深入黑暗时，你的想象力开始狂奔。在你不断缩小的视野之外，是否潜伏着怪物，那些长着獠牙、等待吞噬你的可怕东西？在阴暗的深处，生命越来越少，但鱼的体型却越来越大。而且它们不再是珊瑚礁上五彩斑斓的鱼；它们是灰暗的黑色和棕色的大鱼。调节你的呼吸很重要——你必须节省你的空气。你必须保持冷静，以一定的速度下潜，并经常停下来适应不断增加的压力。
在潜水过程中，我学到了我们如何恐惧未知，以及即使面对这种恐惧，我们也需要保持一种放松的觉知。当我们这样做时，我们便能够发现自己。我越是深入海洋，我越是感觉自己深入了内心。在潜水的最深处，唯一的光源来自我戴的一个小头灯。无论我多么害怕，我都必须确保我的上升是缓慢而从容的。
自由落体和深潜的经历教会我们不要执着于我们希望事物成为的样子。我们必须接受体验的节奏。困难会在它们结束时结束。未知让我们恐惧，但生活充满了不确定性。拥抱这种流动性，远比抗拒它或假装我们的生命和我们所爱之人的生命不会逝去要好得多。
我们的办法是不断地回到当下。当你跳跃时，没有“为什么是我？”的感觉，也没有对错之分。在深处，我们开始看到我们对未知的恐惧源于何处。我们从虚空中出现，又将回归虚空。抗拒是毫无意义的。在太空中坠落，在深渊中轻柔地呼吸——这些经历是伟大的老师。
第十八章 天空之诗 III
我们想要永恒 但我们并非如此
背负了千万劫 在我们肩上 不是别人所为 是我们自己
没什么非凡 没什么特别 没什么超自然 没关系 没什么大不了
眼睛寻找眼睛 头脑寻找头脑 这一切 永远与你同在
简单 直接 美好
无染 如天空 无加无减 全然 归零
感恩 感恩 感恩 佛陀的喜悦 为一切存在
放下它 千钧之重
打 砸 踢 杀 都无所谓
每一刻都活着 那便是 我们的本性
第十九章 禅门的七大奇迹：此时此地
我们通常没有意识到呼吸的珍贵。我们吸气；我们呼气。没什么特别的。时常提醒自己呼吸是珍贵的，总是有帮助的。试试这个实验：用一只手捂住你的嘴，用另一只手的拇指和食指捏住你的鼻子。尽可能长时间地屏住呼吸。当你感到快要窒息时，松开你的手，呼吸。你感觉如何？
能够呼吸真是太好了。为什么我们大多数时候没有这种感觉呢？呼吸是如此珍贵。我们通常四处走动时与呼吸脱节，因为我们缺乏觉知。如果我们能真正地感受我们的呼吸并欣赏它，我们的生活会丰富多少。当我们感受到呼吸时，我们就感受到了我们的生命。我们感受到生命的美好。我们感受到这个生命是珍贵而奇妙的。
我们可以将对呼吸的这种欣赏视为禅门七大奇迹中的第一个。古代世界的七大奇迹是什么？埃及的吉萨大金字塔。罗德岛巨像。巴比伦的空中花园。亚历山大灯塔。哈利卡纳苏斯的摩索拉斯陵墓。奥林匹亚的宙斯神像。以弗所的阿尔忒弥斯神庙。
我们的禅门奇迹要宏伟得多！禅门的第一个奇迹是呼吸——能够呼吸。第二个是我们的视觉——我们能够看见。第三个是我们的听觉。第四个是能够品尝。第五个是能够说话、交流和歌唱。第六个是我们使用身体的能力：移动、行动、行走、跳舞、奔跑、拥抱、触摸！第七个奇迹是我们能思考，我们有心智功能。这些就是禅门的伟大奇迹。
当我们身处困境和艰难之中时，我们可以回到这些奇迹。首先，我们可以回到呼吸。我们可以将我们的觉知集中在呼吸不等人这一点上。它只是不断地来来去去，来来去去。它不会为你停留。就像河流不会停止一样——它不停地流淌，它不等待——我们的生命也是如此。它们只是继续前进。它们不断向前。每一刻都已逝去，永不复返。然后又会有一个新的时刻到来。当我们有这种觉知时，它会激励我们全心全意地做每一件事。我们不会陷入担忧或悔恨。我们回到呼吸。回到我们每时每刻的体验。
我们随时可以踏上禅门七大奇迹的豪华之旅——头等舱，全包！我们不必去任何地方就能体验它们！它们完全唾手可得。它们永远与我们同在。此时此地。
第二十章 佳肴由众菜成就
我向我的剃度师松年法师发誓，在他圆寂后我会重建大菩提寺。我已经做到了。那是一座美丽的建筑。每一个细节都体现了佛法，我们的日程表上排满了由我们僧团组织的各种活动。
寺院的结构方式代表了我个人修行的交织脉络。楼上三楼是禅堂，用于静坐禅修。二楼是密坛，用于举行与我在台湾学习的密教（Mantrayana）佛教有关的仪式。主殿是仿照华严宗（Xian Shou school）设计的——这是我接受传承的另一个法脉——主要基于《华严经》。这部经是关于万物相互依存、互即互入的。
中国佛教在这方面是独特的；它有融合不同佛教宗派的传统，体现了中国的文化多样性。这很像我们在中国的饮食方式。许多小盘菜，大家共享。这里来一点，那里来一点。各种口味和谐地组合在一起。没有“主菜”。
在中国菜中，我们平衡不同的味道：酸、甜、辣、苦、咸、淡。我们希望我们的烹饪能反映生活本身！生活从来都不容易——它有所有这些味道。我们大多数人都会有完整的体验范围。
我们的经验总是相对的。当你尝了一勺蜂蜜，然后再咬一口苹果，你尝到的是什么味道？酸。当你吸了一口柠檬，然后再咬一口同样的苹果，它尝起来是什么味道？甜！
甜、酸、辣、咸、苦、淡。众多菜肴成就一顿美餐。缺少任何一种味道——即使是苦味或酸味——都会使生活减色。永远甜蜜的生活不是真实的生活。我们想品尝生活中所有不同的味道，无论它们有时是否难以吞咽。
第二十一章 顺其自然
当我们真正活在当下时，我们体验到一种可称为舍（equanimity）的状态。这个词与一种泰然自若的感觉相关联。无论发生什么，都顺其自然，我们保持一种平静沉着的感觉。有一种超然的感觉，一种平静地不介入，一种让来的来，去的去的感觉。舍心与保持平稳相关，它当然是大多数人所珍视的，但在佛教中，它的价值与通常的理解不完全相同。
在梵语中，舍是由比舍（upeksha）；它是四梵住之一，与慈、悲、喜并列。为什么舍如此重要？因为它使我们认识到我们的无分别心，进入一个不执取、不二元的境界，在那里，此与彼、此地与彼地、对与错、内与外、你与我之间的差异都消解了。一切都是平等的。
事实上，念头之间没有区别。只有一个念头。那个念头就是当下，没有过去或未来。没有冲突，没有对立，没有矛盾，我们有一种深深的和平、安宁和宁静感。一切似乎都非常静止和安稳。舍心意味着完全放松，彻底和绝对地放松。没有什么可担心的。一切都感觉轻松舒适地安排好了。森林里的每棵树都恰到好处地放置着。每棵树上的每片叶子都恰好在它应该在的位置。岩石、田野和河流也是如此。一切都恰如其分。无需增减。只是坐着，只是站着，只是走着，只是喝着，只是吃着，只是睡着。风吹着，雷鸣着，雨下着。顺其自然。
在《法华经》中，我们看到这样一句经文：“是法住法位，世间相常住。”它的意思是，一切都被妥善地安排好了。正确的事物在正确的时间出现在正确的地方。这有点道家的意味——万物和谐，自然中有一种平衡，人类世界也是其中的一部分。让自然顺其自然。一切都会自行归位。无需执取、拒绝或排斥，我们会有一种解脱的感觉。仿佛我们肩上卸下了一担我们甚至不知道自己一直背着的砖头。
世界本来的样子就是完美的。小到最微不足道的细节。爬过地板的蚂蚁。挂在树上的蜘蛛。飞翔的鸟儿。顺其自然。放松。彻底完全地放松。无需做任何事。我们一直在寻找的，我们一直在努力的——全都是不必要的！舍心意味着我们发现了一种我们从未真正失去的、不可估量的东西。
第二十二章 盆景：激发成长
我刚来大菩提寺时，它还是一座简朴的住所，一栋由私人住宅改建而成的两层楼洋房。现在它旁边那座巨大的道观，最初只是一个小茅屋。对面那片住着数千人的十五层公寓楼，当时还只是一片长满草的小山。
松年法师喜欢新加坡这个宁静、乡村地区的新鲜空气和亲近自然的感觉。他远离了自己成长的那种文雅的环境，仿佛是两个世界。
他童年时体弱多病。我想象他住在一所带庭院和花园的大房子里。我想他可能很孤独。他整日学习书法、绘画、诗歌，并阅读中国经典。我认为他与父母关系不亲近。不清楚他为什么出家——也许是因为他体弱多病？中国传统观念认为，当一个人身体不好，做不了太多事时，也许最好是去寺院，把自己与世俗的压力、紧张、抱负和野心隔离开来。
像成千上万的中国佛教比丘一样，他在1949年毛泽东主义者夺取政权时逃离了大陆。他在香港的鹿园寺避难，并思考下一步该怎么做。中国的海外社群在整个亚洲都很强大，无论中国人走到哪里，他们都带去了他们特有的大乘佛教形式，即使在南传佛教传统强大的东南亚国家也是如此。十多年来，松年法师游历于香港、台湾以及马来西亚的寺庙、修道院和佛学院网络中。他在金马仑高原学习佛教，并在三宝洞闭关三年。他的健康状况不佳，不喜欢寒冷，这可能是他1960年来到新加坡的原因之一。他于1963年接任大菩提寺的住持，并在那里度过了他生命的最后三十四年。
松年法师向新加坡的僧团教授书法、绘画、宗教仪式和教义。他的标准非常高，最终他放弃了宗教教学。他谴责当时新加坡缺乏文化和艺术。他的健康状况常常不佳，这使他无法过于活跃，这是他最大的遗憾。他常说他本想带领闭关以弘扬佛法。
松年法师把大部分时间都花在了一位有教养的中国绅士的静思追求上。其中之一就是盆景。在大菩提寺大门两侧的庭院里，金属架子上摆放着几十盆这样的矮化树木。这是松年法师的微型森林。这些盆景需要精心、持续的照料。
他从不允许我做任何与塑造树形有关的事情。“你太笨手笨脚了，不适合弄盆景，”他会说。盆景的一切都必须精确。如果一片叶子变黄或掉落，他会责骂我：“地狱种子，看看你干的好事！”
“地狱种子”是他给我的绰号，我常常想知道它的含义。为什么是去往地狱的种子？来自地狱的种子似乎更有道理。不管怎样，很明显他是在侮辱我，尽管在我年轻时，以我有限的理解，我知道他持续不断的嘲讽和批评是我修行的一部分。我们住在一起，我侍奉他，他就是这样教导我的。我的师父没有给我讲过佛法，也没有和我促膝长谈。他的教导就像他的证悟一样，持续不断、毫不留情。也许我把这浪漫化了。也许真实情况是，他只是一个身体不好、对生活感到厌倦、并因被平庸包围而感到沮丧的老人。我想这种看法也有道理。但就像生活中的许多事情一样，既是这样，又是那样。松年法师的教诲可能很严厉，但现在我看到，它们为我将来要面对的挑战做好了准备。“地狱种子”这个绰号很有预见性。它预示了一场黑暗的开花。
盆景每天需要浇两三次水。我必须说，当松年法师叫我做这件事时，我很惊讶。他让我用中国的方式浇水：设备简陋，但技术要求高。我必须把水龙头开到恰到好处的压力，并精确地将手指放在水管口上，以制造出完美的雾状水。
我做完后，松年法师会检查那些植物和下面的石板地。他能判断我用了多少水，以及我是否达到了适当的喷洒密度和持续时间。从来没有任何口头指导。我必须看着他，仔细观察。他不说什么是对的，只说什么不对。我学到，水太多会冲走土壤，水太少则意味着树木无法吸收足够的水分。
有时我们给植物换盆。这是一个精细的操作，需要非常小心，以免损伤根部。我站在松年法师身边，递给他工具，这些工具就像普通的园艺工具，只是小得多。他用特殊的金属丝来弯曲树枝，将每一根都塑造成他心中生长的样子。他非常安静，完全沉浸其中。他的动作精致而优雅。一种和平与温和的专注感引导着我们的工作。那些盆景是他双手塑造的活雕塑。
松年法师培育盆景的寺院外区域非常整洁。地上一尘不染。毫不马虎。盆景对他来说是一种正念修行。他培育盆景的方式，就像他培育佛法一样。
我们用来塑造盆景的绿色金属丝必须以极其精巧的方式固定，以免划伤或损伤脆弱的树皮。金属丝固定的时间也要求精确。如果留得太久，树皮会长到金属丝周围，这意味着不损伤树皮就无法取下金属丝。如果固定时间太短，树枝就不能充分弯曲到松年法师心中的构想。
作为一名年轻的比丘，我感受到了盆景中的艺术性。它们是如此精致，如此细致。松年法师培育它们的方式让我感觉它们很古老。盘根错节的根部破土而出，显示出树木根基的深度和广度。你能感受到盆景的稳定和扎根。它们唤起了人们对缩小了比例的古老巨树的想象。
当我们穿行于这些微型树木之间时，松年法师偶尔会谈及安徽南部的黄山山脉。黄山是中国传统山水画钟爱描绘的景色：高耸的悬崖、深邃的峡谷和云雾缭绕的峭壁。画中可能会有一间小茅屋和一个人物。人的存在通常是微不足道的，被大自然的雄伟所掩盖。传统绘画是垂直构图的。山峦升入云端，刺破天，即天界。
在我那易受影响的头脑中，松年法师的话语唤起了另一个维度，那里的仙人，像仙女一样，在云中飞舞。他会谈论那片风景是多么可爱，以及盆景如何为他唤起那些森林的意象。他缓慢地、近乎庄严地走过一排排的树架，一棵一棵地呼吸着它们，脚下的地面被我扫得一尘不染。他漫步在他古老的树林中，与仙人交游。
松年法师不止一次对我说：“植物比人好。你照顾植物，它就会茁壮成长。它的叶子会发光。人就不一样。照顾他们，你又能看到什么回报呢？什么也没有。”然后他会把目光转向我，他长长的睫毛向下弯曲，用他鹰一般的眼神盯着我。“你比盆景还不如，”他说。我完全被搞糊涂了。他到底是什么意思？
有时他会让我把水茉莉盆景的所有叶子都摘掉。他称之为给树“剃头”。我总觉得这是一种近乎暴力的行为——树木看起来光秃秃的，脆弱不堪，濒临死亡。然而，在我们摘掉叶子后，这些小树会开出大量精致的白花。这些星形的花朵散发出甜辣的茉莉花香，弥漫在空气中。松年法师会很高兴。我知道他是在教我。这种剥离，这种无情的采摘，正是促使盆景开花的原因。当我们被彻底动摇、完全破碎时，它可以激发新的成长。一种芬芳而美丽的绽放。
第二十三章 如是如是
当我们真正放松时，我们正在准备或训练自己与一种我们称之为“如是”的状态共鸣。那么什么是“如是”？如是就是如是。就是这个。不多。不少。
在中国的佛教经典中，经文以“如是”二字开头。如有很多意思。它可以是“如果”或“或者”。但它也是女性、阴性、女性感受和创造方式的阴性字符。第二个字符，是，意思是“是”或“真实”。它由两部分组成：上面是太阳的字符，下面是一个男人行走的字符。当你在阳光下行走时，一切都是清晰的。
“如是”后面跟着“我闻”。经文一遍又一遍地重复这个开头的短语。“如是我闻”。我，即是第一人称的自称。闻由一个门里一个耳朵的字符组成。
我们可以将这个开头的短语翻译为“我曾如此听闻”或“如其本然”。换句话说，这些是从佛陀那里听到的原话。阅读或背诵者与作者之间的关系是一种契合和重复。
在“如是我闻”中，没有评判的意味。我们不应该把它翻译成“我听了”，因为听了暗示的不仅仅是单纯的听到。它暗示了评判或理解。我们的自我，那种“我”的感觉，参与其中。
如是。如其本然。我曾如此听闻。这些表达指向对现实的接纳。它向来如此。它向来如其本然。就是这个。不多，不少。为什么我们没有早点意识到呢？
我们的真性，从来不关乎对与错。它关乎与现实和平共处。它关乎爱这一切。当我们希望事情比现在更好时，我们并没有停留在当下。正如阿姜布拉姆所说，我们正在向生活索取它无法给予的东西。此时此刻的一切，已经是最好的了。这就是为什么禅可以被认为是一种终极的现实主义。我们对生活的回应永远不应该是失望。我们需要做的是充分利用每一刻，尽情地生活。这才是禅真正教给我们的。
如是如是。真如即是如此——不多不少。如是！这些词指向超越意义的意义。它们几乎是非语言的。它们是纯粹存在的一种呐喊或呼喊，一种爆发。它们是非修辞性的，是前认知的。它们指向无思。它们断然如其所是。如是。
第二十四章 地狱种子：洞察事物表象之下
我到大菩提寺六个月后，松年法师为我剃度，不久他便病了。
起初只是早餐后轻微的疼痛。他以为是消化不良，便斥责为他做饭的尼师们：“看看你们把我的胃搞成什么样子了！你们给我吃了什么毒药？”
疼痛迅速加剧。到中午时分，已经非常剧烈。家庭医生赶到，检查了松年法师，诊断为阑尾炎，并说我们需要马上送他去医院。松年法师疼得咬紧牙关，几乎说不出话，但他清楚地表示他不想住院。
“如果阑尾破裂，他可能会死的，”医生说。
我不知道从哪里来的力气，但我抱起松年法师，把他背在我的背上。他诅咒我：“地狱种子，你想让我死，”他嘶嘶地说。“你这是想谋杀我。”
我背着松年法师，尽可能快地跑出大菩提寺的前门，把他送到医生的车上。我把他推进座位时，他不停地咒骂我，叫我杀人犯。在我们去急诊室的路上，他疼得只能喘息、嘶嘶作响和哭喊。到了急诊室，他立刻被推进手术室。他们给他开刀切除阑尾，结果发现，阑尾好好的。他被误诊了！原来问题是胆结石。于是又开了第二刀，取出了十八颗结石。
要说松年法师对他身上有两个而不是一个痛苦的切口感到不悦，那是轻描淡写的说法。在他康复的头几天，他非常愤怒，拒绝和我说话。当他终于开始说话时，他又指责我企图杀害他。
“地狱种子，你想让我死，因为我对你太严厉了，”他说。“你怨恨你的修行。你恨我，你想报复，想除掉我。你的计划是杀了这个老比丘，然后当住持！”
这种攻击完全出乎我的意料，让我惊呆了。“师父，不是我想让您来医院的。是医生。他说您必须来。是紧急情况。我们想救您，让您长命百岁。”
然后，莫名其妙地，他咧嘴笑了。“活那么久有什么意义？你没看到我已经活够了吗？你以为我贪生怕死吗？那是你的想法吗？我做得够多了。现在是年轻一代接班的时候了。轮到你了！”
我们多次经历了这个令人费解的例行公事。无论我说什么，他都会反驳。一切都悬而未决，随心所欲地被颠倒和反转。
我日夜守在松年法师医院的床边，睡在他房间的椅子上。有时他会醒来，叫我去拿他的念珠或给他端水。他对医生和护士总是彬彬有礼、非常合作。真是一只温顺的小猫。但他们一离开房间，他就变得凶猛起来。“你想杀我，”他坚持说。“你想让这个老家伙死。你正垂涎三尺。你想谋杀我，好接管寺院当住持！”
我试着不回应。我想，如果我任由他的怒火发泄，也许它会自己熄灭。想得美！
“地狱种子！你聋了吗？我是在跟一块木头说话吗？一块石头？你醒着？还是睡着了？”
即使在他虚弱的状态下，他的舌头也很锋利。
在医院的椅子上睡了许多个夜晚，又花了许多天伺候他之后，我常常觉得自己好像半睡半醒。我累得像行尸走肉。像个僵尸。他的话从我身上弹开。
与其反驳他想谋杀我的指控，我心想，或许一个更好的策略就是同意他说的任何话。
“是的，师父，”我一边说，一边不停地鞠躬。
“是的，师父。”他用一种做作、嘲讽的语气模仿我。“是的，师父。地狱种子！你就知道这个。”
松年法师在手术前强壮而有活力；手术后他却日渐消瘦。他开始持续地体重下降，变得越来越内向和迟钝。他只能坐轮椅，并且拒绝穿尿布。这常常意味着我们没能及时送他去洗手间，他会把裤子弄脏。
我的工作是在这些事件后为他清洗，扶他从椅子上站起来，在淋浴时支撑他，并轻柔仔细地清洗他身上的排泄物。然而，大多数时候，他会对我大喊大叫，说水要么太热要么太冷。“你想把我活活煮死吗？”他嘶嘶地说。“你想让我冻死吗？”
我逐渐认识到，这并非像孩子那样纯粹的叛逆、对立行为。确实有一个正确的水温，我可以通过天气、一天中的时间和松年法师的活动量来推断出来。他是在教我洞察事物的表象之下。要灵活，要不断适应环境，不要被任何一种固定的方法或方式所束缚。这非常具有禅意。去相信另一种知与行——无方法之方法。
我给他洗完澡后，会小心地用毛巾把他擦干。如果我擦得太用力，他会对我尖叫：“剥皮啦！” 这可以翻译为“你这是在活剥我的皮！” 当他觉得我擦得太轻时，他会指责我故意让他湿着，好让他着凉。“我知道你的伎俩。你计划让我得肺炎，然后看着我缓慢而痛苦地死去！”他说。
偶尔，当我预料到会有一场痛骂时，他却在我给他擦干身体时满足地叹了口气，感谢我为他清洗和沐浴，称我为菩萨！根本无法预料会发生什么。
他拒绝让我晚上睡在他的房间里。“你打算谋杀我，偷我的东西，”他坚持说。他不信任银行，把他从布施（dāna）供养中收到的所有钱都放在他的橱柜里和他床下的旧手提箱里。
我睡在他门外的垫子上。当他需要我时，他会按一个按钮，铃声就会响起。我拖着疲惫的身体醒来，踉跄地走进他的房间，经过一天辛勤的服务后，我精疲力竭：打扫、扫地、拖地、洗衣。
大多数时候，他晚上叫我是因为他需要小便或大便。等我能回应时，他常常已经尿床或拉在床上了。他会不停地责骂我，指责我故意等一会儿才进来，好让他弄脏自己。在我精疲力竭的状态下，我必须换掉所有的床上用品，给他脱衣服，清洗床铺，清洗他的身体，然后给他换上干净的衣服。那气味常常臭得让我作呕。这个过程令人筋疲力尽，既亲密又可怕。
然而，最奇怪的是，当我在清洗他的屎尿、剥下床上弄脏的床单时，松年法师却很高兴。不仅如此。他简直是兴高采烈！他没有感到羞辱。一点也没有！感到窒息的亲密感和痉挛的厌恶感的是我。我当时不明白——就好像他已经超越了这些考量。或许是因为我们的互动不允许它们存在；我是他的弟子。照顾他是我的责任。绝对服从他。服务他。是我自己让自己难堪了。我让他失望了。我没有及时赶到。他的失禁让我感到羞愧。而他知道这一点。
“你以为我让你清理我的屎，是想羞辱你，”他带着一种莫名的得意说。
“不，师父。不是那样的。我很抱歉我来晚了。”我低着头，不停地鞠躬。我才二十二岁。我该如何理解这一切？我从未想过这就是我的僧侣修行。
我完全精疲力竭，被他的说教和责骂打垮了。被烧得一干二净。我有时觉得想放弃。我深吸一口气，告诉自己要放松。回到当下。做好我的工作。去帮助。在我所处的任何环境中做出回应。
后来，当我的照片登满了报纸，我的官司拖延不决时，我意识到这位老比丘仍在教导我。他一直在为我将要忍受的一切做准备。这张脸算不了什么。羞辱也算不了什么。这真是关于活在当下、保持舍心的一堂课。关于持守我的菩萨誓愿并以悲悯心回应。松年法师正在我心中播下与生活抛给我的一切和解的能力，尽管我当时并不知道。
第二十五章 唤醒世界
一天晚上，在与阿姜布拉姆的研讨会结束后，我开车回来已经很晚了。当我到达禅林时，将近午夜。我坐在车的前排座位上，司机旁边，我们飞驰在夜色中。雅加达广阔的城市景观，灯火辉煌的建筑连绵不绝。然后我们终于进入了乡村，我能看到月亮和星星，以及从小房子和茅屋里透出的柔和灯光。
不知何故，我被触动了。我想起了我的师父，圣严法师，以及在他圆寂前我最后几次与他同车的经历之一。他当时正在派恩布什的法鼓山闭关中心教学，那里离我们住的皇后区主禅修中心有两个多小时的车程。
我们一大早就出发了。圣严法师坐在司机旁边的前排。我是他的侍者，坐在后面。那时，他的病已经很重了。
他白天讲课，还有会议。我们当晚必须返回皇后区。晚饭后出发时天已经黑了。路上交通拥挤，意味着我们回到市区时已经很晚了。周围灯火通明。师父的头和脖子的黑色轮廓在我面前。司机直视前方，大家都很安静。那天晚上坐在师父后面——我的感受很难描述。车里很安静。世界在窗外飞逝。一切都在移动，但车内却如此静止。外面很冷；车内很暖和。司机小心翼翼地驾驶着，没有突然刹车或转弯来打扰圣严法师。当我在座位上移动时，我也缓慢而小心，以免破坏车厢里那种像蚕茧一样的感觉。我尽量让我的呼吸轻得几乎听不见。
看着圣严法师的剪影，四弘誓愿的誓词在我心中升起。我们每次饭前、早晚课前、醒来后和睡觉前都会念诵这些誓愿：
众生无边誓愿度， 烦恼无尽誓愿断， 法门无量誓愿学， 佛道无上誓愿成。
多年来，我每天七次念诵这些誓愿，但它们从未像那天晚上返回皇后区的旅程中那样在我内心产生如此强烈的共鸣。我感受到了圣严法师深沉的决心和力量，他那不可动摇的承诺的力量。他是如此坚决地要帮助他人。要唤醒这个世界。他总是在不停地奔波，一位佛法的行者，永远在旅途中传播教法。他为之奉献一生的誓愿是悖论，是无法解决的矛盾。然而，他却有着不可动摇的确信，相信它们要求我们做到的那些不可能之事是可能的。这怎么可能呢？我们继续穿越那广阔而闪耀的城市。无边。无尽。无量。不可能！然而却不可动摇。对这条道路的绝对承诺和信念。
在他生命的最后几年里，我常常想，人们是否真的理解他想教给他们什么——这个念头在我看着他日复一日地工作、耗尽自己时，常常在我脑海中盘旋。这值得吗？我想，我希望他能慢下来，更好地照顾自己。但他根本停不下来。
“这是一场与时间的赛跑，我快到终点线了，生命的尽头。现在没有时间停下来。我今生能完成的，我都会去做。我无法完成的，我将在来世去做，”他告诉我。
尽管如此，我仍有我的疑虑。在一次特别辛苦的旅程之后，我表达了我的疑虑：“我们飞来飞去。这值得吗？人们真的明白吗？”
“那不是我们的问题。我们的工作是教导佛法，”他回答。
我当时还没有足够的人生阅历来理解什么是布施和持续地布施。像他那样无条件地布施，不求任何回报。
我们的誓愿是不可思议的，无法达到的，超越了概念。但现在我知道，就像圣严法师一样，它们是可能的。他为它们奉献了自己的一生。他毫无保留，绝对毫无保留。他毫无保留地给予。以完全的承诺。无尽地，无边地，无量地——用他的身、语、意。以及他那善良的、无限善良的心。
关于作者
阿姜布拉姆（Ajahn Brahmavamso Mahathera），1951年生于伦敦，原名彼得·贝茨，是一位南传佛教比丘。阿姜布拉姆在伦敦长大，并从剑桥大学获得理论物理学学位。对学术界感到幻灭后，他在泰国丛林中，在阿姜查的指导下修行成为一名比丘。作为一名出家超过三十年的比丘，阿姜布拉姆是一位备受尊敬的精神导师，也是西澳大利亚蛇形河菩提严寺的住持——该寺是南半球最大的寺院之一。他还是西澳大利亚佛教会的精神导师，以及亚洲和澳大利亚各地佛教中心的精神顾问和启发者。他那将智慧与风趣融为一体的独特风格，使他的书籍在多种语言中成为畅销书，在他的教学巡回中，布拉姆法师经常吸引成千上万来自不同国家的听众。他的著作包括《消失的艺术：佛陀通往持久喜悦的道路》、《正念、禅悦与超越：禅修者手册》、《谁订了这车粪：迎接生命困境的启发故事》、《别担心，发脾气吧：充分利用每一刻的启发故事》、《仁慈》和《熊的觉知：驯服你狂野之心的问答》。
果峻法师，1974年出生于新加坡，于新加坡大菩提寺松年法师座下出家。他是著名禅宗大师圣严法师最年轻的法子之一。自1997年以来，他精进禅修。他曾学习藏传佛教和南传佛教，以及大乘传统的各个方面。果峻法师也是加拿大禅社和印尼禅社的精神导师。他于2005年至2008年担任纽约州派恩布什法鼓山闭关中心的住持。他是《禅的精髓》的作者，该书已被翻译成多种语言出版，另著有《禅心，禅意》。他目前是新加坡大菩提寺的住持。
 |
本文为书籍摘要，不包含全文如感兴趣请购买正版书籍： |