灵性开悟：不是你想的那样（开悟三部曲#1）
杰德·麦肯纳, 实相与解构, 精选 ·Index
Spiritual Enlightenment: The Damnedest Thing - Jed McKenna
灵性开悟：不是你想的那样（开悟三部曲#1） - 杰德·麦肯纳 - 摘要
灵性开悟不是变得更好或更快乐，而是通过一场残酷的自我瓦解，从梦境中醒来，直面真相。这是一场血淋淋的自我毁灭与真相觉醒之旅，为自己思考，弄清楚什么是真的。
引言：至简之物
一位年轻女士刚刚向我详细讲述了她灵性旅程的方方面面，此刻正期待地望着我，希望能得到我的认可，甚至是赞扬。我并不喜欢打破漂亮姑娘的幻想，但这正是我的工作——我就是那个开悟的家伙。
“所以，”我一边扳着手指，一边复述她提到的种种修行，“打坐、祈祷、唱诵、瑜伽、素食、参加觉者的开示和共修、捐款给环保和人权组织、阅读灵性经典、净化自己、禁欲等等。你做这一切，究竟是为了什么？”
她默默地看着我，仿佛答案不言而明。但我坚持要她说出来，摆在我们面前，用我们敏锐的头脑去审视它。
“嗯，你知道的，”她开口道，“为了灵性成长吧。我想成为一个更好的人，能更深刻地去爱，提升我的振动……频率。”
“哦，好的。为什么呢？”我追问。
“为什么？”她显然没料到我会这么问，“为什么……嗯……为了灵性开悟吧。”
“好的，就是这个？你想开悟？”
她犹豫了一下，然后点了点头。
“那我们花几分钟聊聊，看看能不能把它弄得更清楚些。你认为，灵性开悟是什么？”
她的大眼睛里流露出困惑，刚才还清晰无比的概念，现在变得模糊起来。“嗯，就像……神性……合一意识？”
我对她说：“其实很简单，开悟就是‘真相实现’（truth-realization）。真相不仅简单，而且是‘至简之物’——无法再被简化或分解。”
我看到她的表情，知道这话没起作用。我随手翻开桌上的《薄伽梵歌》，读出其中一段克里希那的话：“我化身为时间，是众生的终极毁灭者……无论你动不动手，这些列阵对峙的战士们都将不复存在。”
我知道她可能只理解了字面意思，却未必能将自己代入其中。她不知道，在她自己的人生中，一场大战也即将来临，而她离点燃战火的信号仅一步之遥。她根本不知道这条路最终通向何方。
“‘合一意识’很棒，”我微笑着说，她松了口气，“神秘的合一，与宇宙合一，直接体验无限。那是狂喜、极乐，是天堂的滋味，超越时空，言语无法描述。”
“哇，就是这个！”她兴奋地说。
“但那不是开悟。”我打断她。
“哦。”
“开悟不是你‘去’到那里，而是那里‘来’到这里。它不是一个你偶尔造访、过后只能怅然回味的地方。它不是对真相的短暂访问，而是真相在你内在的觉醒。它不是一种短暂的意识状态，而是永久的真相实现——恒久的非二元觉知。没有人能永远住在极乐里，莎拉，那只是销售话术罢了。”
我继续解释道：“你现在要做的，是弄清楚自己到底想要什么。是想把生命奉献给追求神秘意识的体验？还是想觉醒于你存在的真相？”
她思考片刻，给出了一个令我印象深刻的回答：“我想，还是先弄清楚什么是真相比较有意义。否则，其他一切又有什么关系呢？弄清楚真相之后，我仍然可以去追求合一意识，对吧？”
“好答案！”我赞许地笑道，“没错，先弄清楚什么是真相，然后你可以做任何你想做的事。”
但实际上，她并没有真正做出选择。人是不会主动选择真相实现的，更像是被它撞上，就像被公交车撞到一样。
我给了她一个任务：“请你具体描述一下，你正在‘远离’什么，又在‘朝向’什么。把它当作你个人的使命宣言来写。”
莎拉和所有人一样，都误以为“有些事不对劲”，而她可以把它“修正”。但真相是，从来没有什么是错的。所谓“错”，只存在于观察者的眼中。然而，这种“错误感”对于维系人类这场大戏至关重要，因为它制造了冲突。没有冲突，就没有戏剧。
这种人为的“错误感”来自恐惧——对内在空洞、对不存在、对“无我”的恐惧。而开悟，不就是纵身跃入“无我”的深渊吗？
恐惧是驱动人类的引擎。我给莎拉布置这个任务，不是想知道细节，而是想让她审视自己当前的方向。如果命运让她此刻坐在我面前，那么一次急剧的航向改变可能即将来临。我告诉她，可以继续打坐，这能让她在今天的谈话带来的动荡中，抓住一些熟悉的东西。今天的目标，是让她对“开悟”的含义，敞开一种新的思考方式。
第二章：悖论
你永远无法获得灵性开悟。
你所以为的“你”，并非是你。那个认为“你”是你的“你”，也并非是你。
根本没有“你”，那么是谁渴望开悟呢？
谁没有开悟？谁将要开悟？谁会开悟？
开悟是你的宿命——比日出更确定。你不可能失败。
没有通往开悟的道路：它在所有方向，无时无刻不在。
在开悟的旅程中，你每走一步，都在创造并摧毁自己的道路。
没有人能追随他人的路。没有人能偏离道路。
没有人能引领他人。没有人能回头。没有人能停下。
开悟比你的皮肤更贴近，比你的下一次呼吸更即时，却又永远遥不可及。
它无需被寻找，因为它无法被找到。
它无法被找到，因为它无法被丢失。
它无法被丢失，因为它与寻找者本非两物。
悖论在于，根本没有悖论。
这难道不是最该死的事吗？
—— 杰德·麦肯纳
第三章：宏大的思想
我名义上是这栋房子的主人，这是一栋建于1912年的华丽农庄，坐落在爱荷华州中部，周围是无尽的农田，非常安静。但实际上，我感觉自己更像个客人，一个尊贵的客人。真正掌管这里的是索娜娅（Sonaya）。自从她五年前来到这里，就接管了一切——食物、维修、清洁、财务，甚至管理来访的客人。没有她，这里恐怕早就乱成一团了。
清晨，我坐在电视房看新闻。我喜欢观察，无论是电视、电影还是书籍，我都不站队，不关心结果，只享受戏剧本身。马丁走了进来，他是来找我谈话的。我知道他想谈论我上次给他的“作业”。马丁曾追随一位著名的灵性导师二十多年，脑子里装满了深奥却纠结的伪印度教术语。我给他的任务，是把他之前读给我听的一段晦涩经文，浓缩成一个清晰、连贯的概念——一个句子。
马丁开始解释他的成果，但我很快打断了他。他只是在用不同的词说同样的话，并没有触及核心。我问他：“马丁，你人生的使命宣言是什么？”
“从束缚中解脱，”他毫不犹豫地回答，“合一意识，开悟。”
“哦？那你的上师教了三十多年，有多少学生开悟了？”
马丁哑口无言。我继续追问：“三十年了，他们连一个开悟的范例都拿不出来吗？难道他们不该有一整支开悟大军来炫耀吗？难道你不觉得，问问一个老师的成功率是件很合理的事吗？”
我毫不留情地指出，他所在的那个组织，三十年来一个开悟的“毕业生”都没有，这本身就说明其教导中存在严重缺陷。我自己的觉醒过程不到两年就完成了，而且没有任何在世的导师帮助。我告诉马丁：“觉醒是一个过程，大约需要一头小象的孕期那么长。一旦迈出‘第一步’，剩下的旅程就必然会发生。很多人花了几十年修行却没有觉醒，不是因为没到终点，而是因为他们从未踏上起点。”
对任何灵性教导或导师的忠诚，是丛林中最危险的野兽。我们一开始总想寻找团体的陪伴和认可，但这恰恰在旅程开始前就终结了它。马丁就是一个典型的例子，他花了二十年挖了一个坑，现在必须爬出来，重新开始。但“假我”（ego）的力量是如此强大，它会神化上师、圣化教导，以求生存。觉醒，就是一场“反洗脑”的过程，而开悟，则是那个未被编程的状态。
我温和地向马丁解释这一切，看着他内心在挣扎。我告诉他，我并非针对他的上师，而是几乎所有的灵性组织都存在类似问题。它们贩卖的“开悟”，往往不是真相实现，而是一种美妙绝伦、令人无法抗拒却根本不存在的意识状态。它们就像一个有机体，首要目标是自身的生存和发展，而非真正帮助成员觉醒。
最终，你要么醒着，要么没醒，仅此而已。
第四章：安详而自足
我想我可以转身和动物们一起生活，它们是如此安详而自足。 我站着，久久地凝视它们。
它们不为自己的处境流汗和哀鸣。 它们不在黑暗中睁眼为自己的罪过哭泣， 它们不因讨论对上帝的责任而令我作呕， 没有一个不满足，没有一个为占有的狂热而痴颠， 没有一个向另一个屈膝，也不向几千年前的同类屈膝， 在整个大地上，没有一个是体面的或不快乐的。
—— 沃尔特·惠特曼
第五章：完成了
最近一个在这里完成彻底觉醒的人是保罗。在他离开前的最后两周，我几乎没和他说过话，只是偶尔看到他在花园里散步或静坐。那是一个冬夜，新雪覆盖大地，星空清澈，我外出散步时，保罗加入了我的行列。我们默默走了十分钟，他才开口。
“我完成了。”
我微笑着，心中涌起一股暖流。我为他感到温暖，也为自己曾得出同样惊人结论的那天，以及从其他人那里听到这句话的时刻感到温暖。这就是到达终点时的感觉——没有钟声和礼炮，没有天使合唱团。正如庞居士所说，你只是“一个完成了自己工作的普通人”。
“我没有更多问题了。”保罗说。他不是指对我没问题，而是对一切都没有问题了。当你到达知识的尽头，你就拥有了唯一完美的知识。
我们继续走着。我能感觉到，他可能已经“完成”好几周了，只是在适应这种全新的、始料未及的状态。即使你被告知一千次知识有尽头，当你真正到达时，依然会感到震惊和困惑。你打了无数场仗，突然有一天，战争结束了，再也没有敌人。你甚至不知道自己身处何方，变成了什么。
有人说，开悟后需要十年时间来适应。想象一下，在一个贬低灵性、连专家都在传播错误信息的社会里度过这十年，会是多么奇特。
从那时起，你体内的能量会逐渐从梦境角色中撤离，你的教导会变得更精炼、更不宽容，你对世界的兴趣会消退，你会变得尽可能地“最小化”。我无需求证任何体系，因为我亲身证实了这一点。
我完全开悟，彻底实现了真相。我在这里，亲身描述我所看到的。我不遵从，不依赖。如果我描述的与成千上万份备受尊崇的报告相冲突，那么对我来说，那些报告不过是神话传说。我不会浪费时间假装我所见的“这里”和别人说的一样。
“这里”并非云山雾罩，我的知识没有瑕疵，我的视野毫无阻碍。我不是在诠释，不是在转述。我在这里，现在，用最直接的语言告诉你我所看到的。我的讯息不是让你相信我，而是让你自己来看。
回到保罗的转变，这就像毛毛虫-蛹-蝴蝶的蜕变。但新生的蝴蝶没有本能指引。我自己经历时，也不知道那就是“开悟”。我花了数年时间才把一切拼凑起来，就像一只藏在毛毛虫堆里的蝴蝶，做着成为蝴蝶的梦。这很奇特。
为什么会这样？因为毛毛虫对蝴蝶的了解错得离谱，就像人类对吸血鬼的了解一样。觉醒者与未觉醒者之间，存在着无法逾越的鸿沟，仿佛是两个物种。想象一下，你是世界上唯一的成年人，生活在一群孩子中间，你会变成什么样？
当晚，在家门口，我对保罗说：“欢迎。”我们花了一个小时讨论吸血鬼、蝴蝶和孤独这类怪事。我们的师生关系结束了，他已经摧毁了作为他老师的我。从某种意义上说，他知道的和我一样多。开悟是最终的毕业。现在，他可以去做任何他想做的事了。这次谈话，只是一个过来人给新人传授一些经验。
第六章：一切都是为了奥兹国
这个家就像一个小社区。最近五个月，我们这里住着一对母女，母亲玛利亚和她七岁的女儿安妮。玛利亚对开悟的看法相当扭曲，我暂时无法教她什么，只能鼓励她重新审视自己的基本假设。
大多数人对开悟的核心误解在于，他们混淆了“恒久的非二元觉知”（开悟）和“非恒久的宇宙意识体验”（神秘合一）。这两者其实毫无关联。一个人可以拥有其中之一而没有另一个。神秘体验的案例数不胜数，而真正的开悟者凤毛麟角。关键区别在于，一个在梦中，一个不在；一个实现了真相，一个没有。
开悟者从梦中醒来，不再把梦当成现实。因此，他们不再对任何事物赋予重要性。对觉醒的心来说，世界末日和折断一根树枝没有区别。他们无法构想任何事是“错”的，所以不会挣扎着去“修正”什么。
开悟关乎真相，而不是成为一个更好或更快乐的人。真相的代价是一切，但在付出之前，没人知道“一切”意味着什么。简而言之，开悟是非个人化的，而通常被贩卖的“开悟”则是极度个人化的。要想走上开悟之路，最关键的任务之一就是弄清楚“开悟不是什么”。
索娜娅管理着这个家，她曾是“国际克里希那知觉协会”的成员。对我而言，她仿佛是上天派来的。她做的每一件事，每一分每一秒，都是对她主人的虔诚奉献。她身上有一种毫不费力的正确性和沉着。如果说我们家有神秘主义者，那就是她。我不知道她是什么，但我由衷地感激有她在身边。
七岁的安妮则让我欣喜。我无法与成年人建立情感连接，但对孩子和动物则不同。她会拉着我的手，带我去看她发现的各种奇妙事物。每天下午五点半到七点是静默时间，我通常会利用这段时间坐在门廊或客厅，和想谈话的人交流。
我教的东西对我来说毫无挑战，挑战在于信息如何被接收。每个人脑中都预装了各种观念，我说的东西必须与这些既有观念竞争。人们来这里，不是为了推倒重建，而是为了在原有基础上添砖加瓦。但他们真正需要的，恰恰是彻底的拆除。
很少有人是带着正确的方向来的。保罗是个例外。大多数人已经被“甜蜜与光明”的灵性观念所吸引。他们想成为更好的人，更开放，更有爱，更快乐，他们认为灵性开悟就是这条路的终点。就像绿野仙踪里的黄砖路，虽然旅途有趣，但“一切都是为了奥兹国，宝贝”。他们被贩卖了“开悟”这个概念，却不知道它到底是什么。他们描述的，大多是一种神话般的、为逃离了犹太-基督教背景的信徒们量身定做的天堂。
毛毛虫永远无法真正了解蝴蝶，尽管有无数毛毛虫声称自己是蝴蝶专家。开悟者不对任何事赋予重要性，开悟也无关知识、爱或慈悲。它只关乎一件事：真相。
第七章：既不神圣，亦非智慧
当心平了，世界也就平了。 无实，无缺。 不执着于实相，不陷于空无， 你既不神圣，亦非智慧， 只是一个完成了自己工作的普通人。
—— 庞居士
今天的静默时段，玛利亚来找我。她有点拘谨，似乎不确定自己是否应该坐在这里。我虽然没有刻意营造上师的氛围，但人们似乎总对我抱有一种敬畏。我无法像普通人一样在超市排队闲聊，或在酒吧打台球，因为我与他们之间没有共同的基础。我们生活在不同的范式里。
成为开悟者，就像人类变成了吸血鬼。你永远地被排除在人类的整体之外。我不在乎玛利亚能否取得进步，也不在乎她是否会很快离开，但我不太喜欢和她待在一起。她用灵性的外衣来掩盖内心的恐惧——对金钱、安全、关系和虚荣的恐惧，归根结底，是对被拒绝和孤独的恐惧，最终是对“无我”的恐惧。这种伪装散发着一种不和谐的音调。
任何人的核心真相都像一个黑洞，其他一切都只是覆盖其上的垃圾。对普通人来说，这些垃圾构成了他们自己；但对求真者而言，“他们自己”正是障碍。
“我在打坐时有一次体验，想和你分享。”玛利亚开始讲述她的“深刻洞见”，期待我的赞扬。她以为我们之间有一种默契：她来巩固我“伟大灵性导师”的形象，我来回报她“非常灵性的人”的形象。
我打断了她。“你听过‘魔境’（makyo）这个词吗？”我问她，“这是禅宗的术语。禅宗修行者不追求灵性成长或自我实现，他们只追求一件事：TMD醒过来。开悟是唯一的目标。在修行路上，你会遇到各种奇妙的体验，比如与宇宙合一、屠尽心中恶魔。学生可能会兴奋地跑去告诉师父，以为自己取得了巨大进步，结果师父只会泼他一盆冷水，称之为‘魔境’。”
玛利亚的眉头皱了起来，她意识到自己就是那个被泼冷水的人。
“禅师的意思是，你停下来捡拾的这些珍宝，只在你决定离开的那个世界里有价值。它们会让你停下脚步，留在梦里。最终，它们只是让你分心。真相的代价是一切，一切。这是不可违背的法则。你带给我这些无价的珍宝，而我告诉你，应该把它们冲进马桶，然后继续前进。”
我这么说，不是要帮助玛利亚开悟，而是让她看清，她根本没在开悟的路上。我有时想，如果我做禅师，我的标志会是一个被长矛刺穿、鲜血淋漓的佛头，下面的格言是“去死！”学生进来分享体验，我会冲他大吼：“你不是他！你不是那个真人！你只是个梦中角色！你才是问题所在！等你死了再回来！”
开悟的追求本质上就是这样：你以为的“你”，不是你，只是你内在真相所梦生出的一个短暂角色。开悟不在角色里，而在内在真相中。如果你想体验狂喜、爱或进入天堂，那么梦境是绝佳的场所。但如果你想勘破虚妄，弄清真相，那你来错地方了，而且前方有一场血战在等着你。
第八章：我不管“心”的事
玛利亚走后，一位名叫亚瑟的五十多岁工程师坐了下来。他想要一种“技巧”，一种能导向开悟的法门。我确实有一种技巧，我称之为“灵性自溶”（Spiritual Autolysis）。
“‘自溶’（Autolysis）的意思是自我消化，”我向亚瑟解释道，“‘灵性’则指涵盖精神、身体和情感层面的自我。合在一起，就是把你自己的不同部分，一块一块地喂给净化的消化之火。”
这个过程听起来很不愉快，事实也的确如此。它就像一个加强版的禅宗公案，核心就是一件事：“写下真相”。
“听起来简单，对吧？”我说，“就写下你认为是真的东西，然后不断地写，直到你写出真正为实的东西。你可以从一个看似不容置疑的陈述开始，比如‘一个圆有三百六十度’，然后去审视这个陈述所依赖的基础，一层层挖下去，直到触及基岩——某种坚实、真实的东西。”
“那为什么非要写下来，而不是像公案一样在脑子里想？”亚瑟问。
“因为大脑不是进行严肃思考的地方，”我回答，“严肃的思考需要把整个问题从脑子里拿出来，摆在某个地方，让你能从各个角度审视它、攻击它、反击它。写作能让你成为自己的老师、批评者和对手。通过外化你的思想，你可以成为自己的上师。”
亚瑟是工程师，他设计桥梁。我问他，一座桥梁能完全在一个人的脑中建成吗？当然不能。它从一个想法开始，经过草图、精确图纸、模型，最终才成为实体。灵性自溶也是一个创造过程，就像建桥一样。在这个过程中，你会对各种知识——宗教、哲学、形上学——产生贪婪的胃口。
“这算是理智之路，而不是心之路或奉献之路吗？”他问。
“坦白说，亚瑟，我不太懂这些‘不同道路’的说法。灵性自溶是一种智力活动，但我不称它为‘理智之路’。它是一个辨别的过程，一个‘去伪存真’的过程。理智被用作一把剑，让‘假我’（ego）用一种缓慢而痛苦的方式自杀——千刀万剐。至于这属于哪种道路，无关紧要。”
亚瑟提到了唐望所说的“有心的路”（a path with heart）。这是一个流传甚广、听起来充满智慧的说法，但它同样是一种漂亮的误导。
“让我直说吧，亚瑟：我不管‘心’的事。我提倡的，是一条无心之路，没有慈悲，完全不为他人着想。逻辑很简单：先醒过来。醒来之后，如果你还有冲动，再回头去帮助别人。否则，你只是另一个在海里挣扎的溺水者，再多的慈悲对其他溺水者也毫无用处。先解决你自己的问题。这听起来可能很残酷，但事情就是这样运作的。”
我告诉他，这个过程的失败率几乎是百分之百。无数真诚、聪明的人为此奉献一生却未成功。你不能自己设定条件，你的偏好无关紧要。
最后，我给了他一个建议：“在进行灵性自溶时，为别人而写。为某个人的益处来表达你的知识，就好像全世界都会看到一样。不断改进它，直到你陈述出真相。”
第九章：既在局内，又在局外
除了拉扯与拖拽，站立着的是我的本质， 它站着，饶有兴致，心满意足，充满同情，悠闲自在，浑然一体， 它俯视，挺立，或将手臂搭在无形的、确定的支撑上， 侧着头，好奇地看着接下来会发生什么， 既在局内，又在局外，观看着，并对这一切感到惊奇。
—— 沃尔特·惠特曼
第十章：何必喋喋不休于妄想与开悟？
你应如此看待这飞逝的世界： 凌晨的星，溪中的泡； 夏云中的闪电， 闪烁的灯，幻影，与梦。
—— 佛陀
周四晚上，我悄悄溜进地下室的电视房，和大家一起看电视。我并不热衷社交，但今晚想和别人一起看点什么。我从不认为自己的品味有多高雅，看电视时也会在适当的地方落泪、发笑。但对我来说，要与剧中角色的困境产生共情，比大多数人更难。在“现实”生活中也是如此。我看着人们扮演他们的角色，表现得像“他们自己”，常常会忘记他们是真正认同自己的角色和其困境的。
我感觉生活就像一出舞台剧，而让我无尽地困惑的是，竟然有人会真正认同自己的角色。我以一种饶有兴致的疏离感观察着自己的生活。我可能在做这做那——履行我的角色——但我几乎总是在观众席的某个地方，看着这一切。对我来说，做一个疏离的观察者更接近我的现实。我无法相信不是每个人都这样。
我看着自己扮演“智慧导师”的角色，不敢相信有人真的会信以为真。我不敢相信这些事对大家来说不是显而易见的。真相无需寻找，因为它从未丢失。它不在某条路的尽头等着被发现。真相无处不在，无时不在。真正神奇的，是那种“看不见真相”的能力。回想我开悟前的生活，就像一个梦游者在梦游、说梦话。
我的角色，是向沉睡的心灵照射一束光。如果他们正在寻找，如果他们想要醒来，如果他们愿意挣扎着摆脱梦境的纠缠，那么也许我能提供一些帮助。我不是要拯救谁，就像正常人不会觉得需要把别人从睡梦中拯救出来一样。我只是一个守门人，在门外呼喊。那些能听到的人会得到方向感，那些穿过门的人会发现一个朋友在欢迎他们。
电视节目结束后，我觉得在这么美好的春夜里待在地下室有点烦人，便上楼拿了本书，坐在门廊的摇椅上读起来。我想到，最近来这里的人似乎越来越多了。我猜他们觉得仅仅待在我身边就能受益。我也想到，很多人来这里是为了索娜娅。她在行动上展现了完美的“无我”，为那些渴望无私奉献的人提供了一个光辉的榜样。
我看到安妮跑出来，蜷缩在我腿上，很快就睡着了。我放下书，享受着这个夜晚。我想起了良宽的一首诗：
懒于功名，任世事自流。 袋中有十日粮，灶旁有一捆柴。 何必喋喋不休于妄想与开悟？ 听着屋顶的夜雨，我舒展双腿，安然静坐。
这是我最喜欢的诗之一。
第十一章：杀掉佛陀
一个夏日的午后，雷雨交加，我邀请安德鲁到我二楼的门廊一起观雨。安德鲁三十多岁，曾是多年的佛教徒，修习内观禅。雨势渐歇后，我们开始讨论他与佛教的关系。我一直不太能从概念上理解佛教，尤其不明白为何“欲望”成了坏人，而“慈悲”成了好人。
安德鲁提出了几个他感到困惑的要点。首先是佛教的“无执”（non-attachment）概念。他不是不理解，而是难以做到，并陷入了“渴望无欲本身也是一种欲望”的循环。
我告诉他：“你可以忘掉‘无执’了。你把马车放在了马前面。‘无执’不是解脱的关键，而是解脱的副产品。”
这是一个普遍的错误，存在于世界各地的教导中。人们相信，想成为基督那样的人，就要模仿基督的行为。想成为开悟者，就要模仿开悟者的行为。这完全是无稽之谈。我自己开悟了，也自然拥有了“无执”。我从未刻意培养它，它只是开悟附带的产物。培养这些副产品，无论多么虔诚，都无法带来开悟。
“就像一个吃得很饱的人，每次饭后都打嗝。一个饥饿的人来问他如何才能吃饱，他却告诉那人：‘去打嗝吧，因为打嗝就意味着你吃饱了。’这完全是本末倒置。那个饥饿的人不仅依旧饥饿，还开始像猪一样排放气体。最糟糕的是，他因此停止了寻找食物，他的饥饿现在是注定的了。”
我接着说：“‘无执’也是一样。如果你把它当作通往觉醒的重要一步，我敢保证它不是。先醒过来，然后你想要多少‘无执’就有多少。”
下一个话题是“在世间，但不出于世间”。我的回答和之前类似：“这也不是你现在需要担心的事，时候到了自然会解决。”我用了一个肥皂剧的比喻：未开悟的人就像肥皂剧里的角色，完全沉浸在自己的剧情中。而我已经走出了剧本，虽然还能在舞台上与角色互动，但我再也不会把戏剧当成现实了。
“所以你，安德鲁，既在肥皂剧中，也属于肥皂剧。你渴望跳出这个剧本，而这种渴望，正是驱动你剧情发展的胡萝卜。最终你会成功吗？当然会。你不可能永远避开自己的真实本性。”
这引出了另一个问题：谁是你这个角色的作者？答案很简单：不是你。意识到“你是谁”与“你”本身几乎毫无关系，是很有益处的。你很难想象不去“把自己当回事”，但当你清楚地看到“你是谁”与你无关时，你就能做到。
最后，我们谈到了那句著名的禅宗公案：“路上遇佛，杀之。”
我解释道：“这其实是一个旅行指南，就像‘到第二个红绿灯左转’一样。它在你旅途的某个特定时刻才有意义。在觉醒的路上，有一个魔法词——‘更远’（further）。当你以为到达了某个坚实的终点时，‘更远’这个词会提醒你，旅程还未结束。‘杀掉佛陀’也是如此，它在你旅途的一个关键节点上出现，那个时候，你极易被某个崇高的形象所迷惑，停下脚步。这句话就像一个警告：‘站起来！还没到！别被骗了！你跪拜的那个形象，只是你自己投射出的狗屎。杀了那个该死的东西，继续走！’这就是它的意思。”
我看着安德鲁，他眼中充满了毫不掩饰的敬畏。我能理解，这确实是件令人敬畏的事。
第十二章：只有一个真相
在宇宙的十方，只有一个真相。
当我们看得清楚，伟大的教导都是相同的。
什么能失去？什么能得到？
如果我们得到什么，它从时间的开始就已在那里。
如果我们失去什么，它就藏在我们附近。
看：我口袋里的这个球，你能看到它是多么无价吗？
—— 良宽
第十三章：我将获得终极真理
我骑着山地车来到附近的小镇，准备享受一次长途骑行。在公园里，我遇到了一个叫乔琳的年轻女孩，她也是个自行车爱好者。她认出了我，说曾在“杰德地带”（Jed Zone）——她对我们房子的戏称——见过我几次。
我们一起骑行，穿过社区和林间小道。在一个可以俯瞰小湖的野餐区，我们停下来休息。她俏皮地抢过我的书，把她的扔给我。她给我的是一本禅宗格言集，而我带的是一本瑜伽基础的书。
几分钟后，她轻声惊叹，然后朗读了一段她用荧光笔标记的、据说是佛陀的话：“我将获得终极真理和终极实相……无论我的身体存留或粉碎……我绝不会错失这黄金般的机会，必将证得三摩地与意识的真实形态……灾难来临或离去，高山崩于我顶，我亦不违背获得涅槃的誓言。”
这段话对我来说充满怀旧感。在我自己的觉醒旅程中，它曾扮演了重要角色，其坚定的承诺感深深地触动了我。
之后，我们聊起了禅宗。我告诉她，有两种“禅”。一种是卖书、卖微型沙盘和佛像的禅；另一种是关乎开悟的禅。她的书属于前者。
“真正的禅，是激烈而专注地追求开悟——从沉睡到觉醒的最短距离。没有规则，没有仪式，没有教导，只有觉醒过程中的泥泞与血腥。而新禅——驱动着出版和商品产业的禅——则是关于沉睡并保持沉睡。”我解释道。决定性的考验永远是同一个：有多少人开悟了？丑陋的禅有，而漂亮的禅没有。
“每个人都说你是个神秘主义者，”乔琳说，“你为什么说自己不是？”
我答应回答她，前提是她先告诉我她喜欢禅的什么。她兴奋地讲述了她听一位日本禅师山县老师讲座的经历，那些关于“一点”和禅寺生活的故事让她觉得“真的很酷”。
轮到我了。我看着她，她的眼神真诚而深切，甚至有些颤抖地问我：“你真的、真的开悟了，对吧？不是开玩笑。我是说，我知道你是。你就是那个，对吧？”
我很少感到措手不及。我认真地看着她，回答：“是的，乔琳，我就是那个。”
这之后，我们坐在那里聊了几个小时，我郑重地回答了她关于开悟与各种神秘主义的区别，关于真禅与卖书禅的区别，以及各种各样宏大的话题。
但我们谈得最多的，是“柏拉图的电影院”。
第十四章：炼金之火
为真理的战斗， 是对不实发起的战争。
当火焰吞噬一切， 硝烟散尽， 唯有真理存留。
摧毁一切。焚烧一切。 连你的心也一并焚化。 将你的灵魂投入熔炉。
这是伟大的烈焰。 虚假无一幸存。 真实无一消亡。
这就是过程。这就是战争。 战场是你。 战斗是绝对的。
若不喜欢，就别做。 它会永远在这里，等待着。
—— 杰德·麦肯纳
第十五章：这真不是柏拉图，是吧？
回家的路上，我脑中还在回味下午和乔琳的谈话。我用了一个柏拉图“洞穴譬喻”的变体——我称之为“电影院譬喻”——来阐释开悟与神秘主义的区别。
“想象一个人坐在电影院里，”我当时对她说，“但他不知道自己在电影院。他被镣铐锁着，只能看到屏幕。这是他所知的唯一现实。有一天，他发现镣铐没锁，便挣脱束缚，站起来环顾四周。他第一次意识到，存在另一个他一无所知的现实层面。他看到头顶闪烁的光，追溯到源头——放映室。”
“现在，他从妄想中解脱，开始觉醒于一个更大的现实。他看到，他一直以为的现实，不过是光影的二维把戏。他把注意力转向了放映室，认为那里是现实的真正源头，因为那是整个影院里唯一的光源。”
“这个譬喻的重点是，他正处于挣脱束缚、发现真相的初级阶段。他揭开了帷幕，看到了巫师。”
“然而，当他适应了新现实后，他发现影院里还有很多人，从事着各种各样的活动。这些人在做什么呢？”我问她。
乔琳想了一会儿，肯定地说：“山县老师在影院里。他在教我。”
“你为什么会在这里和我谈话？为什么不去和朋友逛街？”
她犹豫了一下，然后分享了她十五岁时在教堂的一次奇特经历。她看着前面的人群，突然觉得他们像牛一样，不是真正的人。从那以后，她总感觉自己与世界格格不入，仿佛“掉了出来”。
“让我们回到电影院譬喻，”我说，“当那个人挣脱镣铐站起来时，他看到他所爱的人们仍然被锁着，看着屏幕。他会做什么？”
“帮助他们醒来。”她毫不犹豫地回答。
“这就是你的经历。人们不喜欢自己的现实版本被招惹。要做好准备，结果可能不愉快。”
我继续问她：“那开悟和神秘主义的区别是什么？”
她想了一会儿，给出了一个绝佳的答案：“我完全不知道。”
我笑了。这正是正确的答案。
我引导她继续思考：“神秘主义者留在影院里，但影院并非全部。开悟不在影院里。你想开悟，就必须走上过道，穿过出口，走向阳光，彻底离开影院！”
“那神秘主义者知道他们还在影院里吗？”
“不！”她恍然大悟，“他们不知道！他们比别人清醒一点，但仍然在梦中梦见自己醒了。他们把放映室的光当作了真正的光源，却不知道那只是太阳——真正光源——的一点微光。”
“那你呢？”她问，“你不在影院里！你已经出去了，在阳光下！这就是区别！”
她终于明白了。这个下午，她通过自己的思考，而非我的直接解答，厘清了一个至关重要的概念。这就是我的“方法”。我只是向她展示了如何自己找到答案。
第十六章：天体之和谐
洗完澡后，我想下楼找几本书，特别是关于开悟与神秘主义区别的。我们家有一个巨大的灵性图书馆，书籍大多是来访者带来的礼物。起初礼物五花八门，后来索娜娅巧妙地引导大家只带书或鲜花。
我找到了斯坦尼斯拉夫·格罗夫博士的一本书，里面有一段对神秘体验的绝佳描述：
“这是一种狂喜状态，其特征是主体与客体世界之间界限的消失，随之而来的是与他人、自然、整个宇宙及上帝合一的感觉……LSD（迷幻药）的体验者会根据他们的背景，将其描述为宇宙合一、神秘合一、与神合一、三摩地、顿悟或天体之和谐。”
这正是我一直想表达的。这种体验，无论多么深刻美妙，都只是灵性觉醒过程中的一个次要兴趣点。我之所以想把这两者分清楚，是为了纠正那些把追逐前者当作后者的“灵性道路”上的行者。每个人都想要那份光辉、极乐和与神合一，并相信只要多泡几次“神圣之浴”，自己就会永久地改变灵性色调，从而“开悟”。
一项1975年的研究显示，40%的美国人曾有过类似的神秘体验，这说明这种体验相当普遍。然而，这种体验的转化效果能持续多久呢？我认为，神秘体验就像听了一首最振奋人心的乐曲，它提高了标准，让其他音乐显得平庸，但记忆终将褪色。更重要的是，神秘体验是“拥有”的，而非“拥有过”的。记忆与体验本身相去甚远。
我正沉思时，索娜娅走了进来，通知我明天有个预约——一位名叫朱莉·迈尔斯的记者要为她的新时代杂志采访我。我还没来得及抗议，她就已经消失了。
第十七章：你会杀了我吗？
第二天，我按时来到爱荷华市河边的船屋，赴了朱莉的约。她很漂亮，有一种轻松的气质。我们互相开了几句玩笑，然后采访就在雷雨欲来的氛围中开始了。
“你会杀了我吗？”在一段关于“真话”的玩笑后，她突然这样问我，切入了“正当行动”（right action）理论的核心。
“当然会，”我回答，“在任何‘应该’杀了你的情况下。”
我们谈到了索娜娅。我讲了一个关于克里希那与他的奉献者罗陀（Radha）的故事：罗陀宁愿下地狱永受折磨，也要用自己的脚踩在主的头上，为他缓解片刻的头痛。
“索娜娅就是完美的奉献，”我说，“但她是对克里希那。如果她认为把我像鱼一样开膛破肚能逗乐克里希那，她会毫不犹豫。”
雷雨降临，我们在船屋的廊下看着雨帘从河上移过，这是一种极致的享受。
朱莉问：“你开悟了，但显然还有个‘自我’（ego）。这不矛盾吗？”
“是的，两者都对，”我解释道，“我确实有个自我，和我当初为了‘涅槃’而丢弃的那个很像。但我回来后，需要一件‘衣服’穿。我环顾四周，看到我丢弃的自我躺在地上，就又把它穿上了。”
这就像一个隐形人穿上衣服，以便在不吓到别人的情况下与人互动。开悟的过程，是摧毁你的角色，看看当它消失后剩下什么。结果不是“开悟的自我”或“真我”，而是“无我”。当一切结束后，你要重新做人，就需要再穿上戏服，回到舞台上。
“但现在你知道了……？”
“是的，因为现在你其实坐在观众席，看着这场戏剧。我再也不会把戏剧当成现实，或把我的角色当成我的真实状态了。”
我告诉她，我们无法知道任何事，唯一能确定的只有“我思故我在”。所有其他的知识，包括我们所处的这个现实，都是建立在信念之上，无法被证实。这不是说现实不存在，而是说它无法被验证。这听起来有点令人不安，但这就是事实。我是一个追求真相的人，而不是贩卖高级意识状态和爱的人。
第十八章：开阔的天空
如果你没有为昨天的天真而惊叹， 你就停滞不前了。
如果你没有为下一步感到恐惧， 你的眼睛就是闭着的。
如果你停滞不前，眼睛又闭着， 那么你只是在梦见自己醒着。
一只笼中鸟，在无垠的天空里。
—— 杰德·麦肯纳
第十九章：我的标志是无迹可寻
我的出生地是无处之地， 我的标志是无迹可寻。 你说你看到我的嘴、耳、眼、鼻—— 它们并非是我的。
我是生命之生命。我是那只猫，这块石头，空无一人。 我已将二元性像旧抹布一样扔掉， 我看见并知晓所有时代与世界， 如一，如一，永远如一。
—— 鲁米
我和朱莉在镇上找了一家餐厅吃午饭，继续我们的访谈。她问到了“正当行动”。
我解释说：“‘正当行动’和我们通常理解的道德是两回事，就像‘神爱’（agapè）和我们所知的爱不是一回事一样。道德只是‘正当行动’的影子。当你能理解并从‘正当行动’出发时，道德就变得多余了。《薄伽梵歌》的核心就在于此。阿周那作为一个有道德的人，放下了武器；而克里希那让他从妄想中解脱，使他成为一个‘正当行动’的人，于是阿周那又拿起了武器，发动了战争。‘正当行动’与对错、善恶无关。”
“就像《道德经》说的，‘大道废，有仁义’。当你不再试图掌控自己的船，而是让它顺流而行，你就不再需要那本规则手册了。”
“所以，像重生的基督徒那样，将意志交给更高的力量？”
“是的。关键在于‘放下舵’。无论是交给上帝、克里希那还是阿拉，你都放弃了控制的幻觉，让宇宙无限的、无误的智慧来接管。从根本上说，所有主流宗教的核心教义都是这个。”
我们路过一家合作社商店，我看到一本杂志的封面标题是：“身在世间，但不属于世间，这意味着什么？”
朱莉问我：“那意味着什么？”
我翻了翻杂志，发现他们把问题重新定义为“如何在物质世界中追求灵性生活？”
“对他们来说，这意味着‘如何既要蛋糕又要吃掉它’。”我说，“但这是不可能的。你无法在不醒来的情况下醒来。”
这种“开悟 Lite”或“Enlitenment”的观念，是为了迎合大众市场，让人们相信他们可以舒舒服服地达成目标。但真相的代价是一切，没有折扣。
“‘身在世间，但不属于世间’，”我告诉朱莉，“意味着你在舞台上扮演你的角色，但你不会把角色与自己混淆，也不会把舞台与现实混淆。就像清醒梦一样，你在梦中获得了清醒的意识，所以你既在梦中，又不属于梦。”
朱莉又问我：“你怎么看待人？”
我回答：“我看待人的方式和吸血鬼一样。”她被吓了一跳，我赶紧解释不是指食物。“他们是部分的，半生半醒的。就像僵尸，或者说梦游者。他们活着，但他们‘不在那里’。”
这再次引出了舞台的比喻。“想象你在观众席看一出戏，然后慢慢意识到，演员们不知道自己是演员。他们以为自己是普通人，过着正常的生活，却不知道自己身在舞台上，正在表演。”
“所以我们之间的区别，不是我开悟了而你没有，”我补充道，“区别在于，我知道真相，而你不知道。我们都在同一片海洋里游泳，只是有些鱼知道那是水，而另一些不知道。”
第二十章：此时，此地
我回到家时，发现索娜娅正在实施一个我五年前和她讨论过的计划——建造几栋供学生居住的宿舍。工人们正在浇筑地基。显然，她在我不在的时候安排好了一切。
晚上，学生们在新建的庭院里生起了篝火，围坐在一起。一股强烈的能量在我体内涌动，我忍不住站起来，与他们分享此刻的喜悦。
“就是这里！不是别的时间，不是别的地方。此时，此地。我正站在无限的中心，我看到完美、美丽和绝对的喜悦无处不在。微风的轻抚，云缝中的星光，远处小狼的嚎叫……这一切的荣耀和美丽足以将我撕碎，我只能说，谢谢你，谢谢你，谢谢你！”
整个场面充满了掌声、欢呼、眼泪和拥抱。这不是因为我的话，而是因为那股能量已经溢出，浸润了每一个人。这是一种神秘的、无法抗拒的能量。
“换句话说，”我大喊，“我今天TMD心情好极了！”
大家再次欢呼起来。我拿出随身携带的一张纸，读了一首鲁米的诗：“……如果我每根头发的末梢都能说话，我依然无法道出我的感激。在这街巷与花园中央，我站着，一遍遍地说，而我说的全是，我希望每个人都能知道我所知道的。”
之后，我坐下来，看着火焰，微笑着。我告诉他们：“当你开始被这种神秘的爱与感激之情充满时，鲁米就是你的知己。”
第二十一章：帕舒帕塔斯特拉！（Pasupatastra!）
我是“他”。我是圣人。我是优越之人。我是万物之灵。
我愚笨、迷糊、晦涩。 饿了就吃，困了就睡。 我顺势而为；不横加干涉，不逆流而动。 在指定的时刻，我抚摸下巴。
我只看模式。我对细节视而不见。 我不去。为何要去？去哪里？ 它自会来。我不尝试。我无所为。 却无所不为。
我不站队。我没有偏好的结果。 一切是我。一切属我。 无他，何求？
我有惊人的力量！ 我在餐厅总能得到好位子。 我十二年没踢到过脚趾。 我能一念毁灭宇宙。
—— 杰德·麦肯纳
第二十二章：梦境中的真相之谈
篝火晚会的气氛渐渐平静下来，大家开始讨论一些他们私下里一直在琢磨的问题。兰迪问道：“你说开悟无需任何知识，这怎么可能和世界上所有伟大的教导相协调呢？这太难理解了。”
“我知道你的意思，”我回答，“你渴望学习、拥抱、理解。但通往真相的路是‘减法’，是‘去伪存真’。任何数量的知识都无法带来真相实现。它也不是一种情感或意识状态。你无法把它降低到你能处理的水平。它不在你的心里，也不在你的脑中。它在‘更远处’。”
我继续解释：“所有信仰体系，不过是我们为应对‘空无’而创造的故事。‘假我’（ego）憎恶真空，所以每个人都在那里创造一些幻象。信仰体系只是我们用来解释‘无我’这一不可思议的恐怖的工具。”
我让他们回想自己最沮丧、感觉一切毫无意义的时刻。“那些最黑暗的时刻，其实是你最诚实的时刻，最清醒的时刻。那时，你摘下了防护镜，看到了事物的本来面目。”
然后，我把话题引向了布兰登之前开玩笑问过的问题：“生命的意义是什么？”
在我的引导下，布兰登，以及在场的每个人，都得出了那个不可避免的结论。
“没有意义，”布兰登说，“生命没有意义。”
“是的，”我确认道，“没有一个信仰是真的。所有信仰，所有概念，所有思想，全都是假的——全都是狗屎。这不是终点，而是探寻的起点。你必须抛开所有这些，去亲自看看。我不是在告诉你黑云没关系，我是在告诉你，黑云无限大，无限黑。它就是现实，你必须去面对它。”
“那所有信仰都是狗屎，与之相对的是什么？”兰迪问。
“是面对事实。是说‘去TMD，我要自己去看个究竟’。是不惜一切代价追求真相，无论后果如何。”
我告诉他们，虽然所有宗教的核心可能都有同一个真理，但这些有用的东西被太多无用的东西包裹着，对一个求真者来说没什么实际价值。“当学生准备好了，老师就会出现”这句话，意味着你需要的知识会在你准备好时出现。你需要的，只是打开下一扇门的钥匙。
最后，玛丽问我为什么不写一本书。
“太离奇了，”我笑着说，“没人会相信这种事会发生在爱荷华。说实话，我自己都几乎不信。”
第二十三章：大人物，喇嘛
“所以我在香港跳了船，设法去了西藏，在喜马拉雅山那边的球场找了个活儿干。一个球童，你知道的，球童，循环工，运动员。所以，我告诉他们我是职业运动员，你猜他们把谁分给了我？达赖喇嘛本人。喇嘛的第十二个儿子。飘逸的长袍，优雅的风度，光头……引人注目。”
“所以我和他一起站在第一个发球台。我把一号木杆递给他。他猛地挥杆，打出了一记——大人物，喇嘛——又远，正中一个一万英尺深的冰川裂缝底部……”
“我们打完了18洞，他准备赖账。我说，‘嘿，喇嘛，嘿，来点什么吧，你知道，为了我的辛苦，你知道的。’他说，‘哦，呃，不会有钱的，但是当你死时，在你的临终床上，你将获得完全的意识。’”
“所以我就指望这个了，挺好的。”
—— 比尔·默里，《疯狂高尔夫》
第二十四章：我已完成了我来此的目的
那场关于“生命无意义”的篝火谈话，并没有提前计划。我只是顺着流，扮演我的角色。之后，有人问我关于“第三眼”和神秘力量的问题。
我解释说，我没有看到光环或预知未来的能力。我确实有一些“被强化的能力”，比如显化愿望，或者从更高维度观察模式并顺流而行，但这与开悟并无直接关系。它们更像是一种我知道如何运用的“技能”，而非神秘力量。一旦你知道其运作原理，它就不再是魔法。
玛丽又回到了之前的话题：“如果要把你的图书馆精简到几十本，你会留下哪些书？”
我列举了一些书籍和电影，比如《黑客帝国》、《薄伽梵歌》、《道德经》、爱默生的散文，以及一些通灵材料。“这些通灵材料，”我说，“像是我的‘地球人类用户手册’。它们有助于我理解这个我同样身处其中的现象世界。”
“我读很多小说，”我补充道，“我花很多时间消磨时间。玩电子游戏，看电影。我没有什么不满来驱使我，也没有野心来吸引我。我已完成了我来此的目的。我只是在消磨时间，直到时间消磨掉我。”
这个回答让大家陷入了沉思。
最后，玛丽问了一个经典问题：“如果你被困在荒岛上，只能带一本书，你会带什么？”
“简单，”我答道，“《卡尔文与霍布斯》。”（一部漫画）
第二十五章：未被珍视之剑
这把剑是个丑陋、粗重的工具。 不适用于盛典和仪式， 不适用于收藏家的墙壁， 不适用于给孙辈炫耀。
它没有剑鞘，没有流苏， 没有工匠留下印记。 剑柄干裂， 金属已失光泽。
沉闷肮脏，满是岁月的斑驳， 剑柄上凝固着干涸的血迹。 它曾有过剃刀般的锋利， 曾闪耀着太阳的光辉。
但如今它闲置一旁，被遗忘。 当斩首之时来临， 我知道它在哪。 但斩首的时代已经过去。
何必去读别人的剑？ 你的头还连在脖子上呢。
—— 杰德·麦肯纳
第二十六章：黄金法则
篝火的余烬勾起了我的回忆。玛丽又问了几个关于禅宗的问题，比如“无门之门”和“手指月亮”。
“‘无门之门’，”我解释道，“指的是未觉醒的心与开悟之间的障碍。在你看来，这扇门巨大而无法逾越。但当你走过之后回望，会发现从未移动过一寸，也从未有过什么门。”
“‘手指月亮’的意思是，你应该看月亮，而不是看手指。不要把我当成月亮，我只是个指月的手指。”
这时，一个叫杰弗里的人开口：“我知道开悟是一种狂喜和极乐的状态……”
“请等一下，”我打断他。“你们有多少人这么认为？”将近一半的人举起了手。
“去TMD极乐，”我告诉他们，“极乐是给孩子的，是给游客的。你们真的以为灵性开悟是永恒的高潮吗？是人间天堂？这听起来难道不像我们只是在想办法找个绝佳的‘嗨’劲儿吗？”
“开悟不是巅峰体验，不是一种变异的意识状态。它就是醒来——既简单又困难。‘极乐’不过是把‘天堂神话’重新包装，卖给更时髦的人群。更重要的问题是，这个荒谬的想法是怎么进到你们脑子里的？你们必须重新审视自己所有的假设。‘为自己思考’，这是黄金法则。”
我戏剧性地鞠躬，结束了谈话。大家散去后，莎拉来到我身边，她因为无法完成我给她的“作业”而感到沮丧。
“我恐怕来错地方了，”她说，“我不确定自己是否适合你教的东西。”
我温和地告诉她，这并非非黑即白。也许她来这里只是为了学到一两件小事。我问她是不是因为感觉自己进步不够快而焦虑。
“莎拉，我二十岁的时候，完全是个无名小卒。像你这样聪明、美丽、有灵性深度的女孩，根本不会多看我一眼。你比我那时候觉醒和发展了不知多少光年。”
我鼓励她放轻松，一次只走一步。她向我倾诉了她一直以来的感受：觉得自己不正常、不被接纳、格格不入。
“这很酷，”我说，“因为每个人都充满了‘狗屎’，也就是虚假。但你正在勇敢地用辨别的聚光灯照亮内在，找出那些狗屎。这就是过程。另外，我和你曾经一模一样。我希望当初有人告诉我，我与众不同不是因为我有缺陷，而是因为我被设计来做别的事情。这看似是诅咒，但重要的部分是，它也是一种祝福。别再试图修复诅咒的部分，开始去探索祝福的部分吧。”
她听后，似乎卸下了长久以来的重负，在我怀里释放了压抑已久的泪水。
第二十七章：有谁认为出生是幸运的吗？
有谁认为出生是幸运的吗？ 我赶紧告诉他或她，死亡也同样幸运，我知道这一点。
我与垂死者一同经历死亡，与新生儿一同经历诞生， 我不被我的帽子和靴子所局限， 我细察万物，无二相同，个个皆好， 大地好，星辰好，它们的一切附属物都好。
我不是大地，也不是大地的附属物， 我是人们的伴侣和同伴，所有人都像我一样不朽和深不可测， （他们不知道自己何等不朽，但我知道。）
—— 沃尔特·惠特曼
第二十八章：原始的人类事物
第二天清晨，我驱车前往跳伞基地。这是我远离“灵性导师”身份，做回一个普通人的方式。在跳伞基地，没人知道我的特殊身份，他们只把我当成一个偶尔喜欢从飞机上跳下来的四十岁男人。
第一次跳伞前，我总会感到紧张，胃里翻江倒海。这种恐惧没有具体对象，不是怕受伤或死亡，只是一种纯粹的焦虑。但一旦完成第一跳，这种感觉就会消失。
在飞往14000英尺高空的飞机上，意外发生了。我身后的一名初次跳伞的学员突然恐慌发作，手舞足蹈，尖叫不止。混乱中，他不小心打开了我降落伞包的外部容器。
“容器打开了！”一名教练大喊。我立刻意识到，如果我的引导伞被吸出机舱，我的死亡将是必然的，甚至可能连累整架飞机。
时间仿佛变慢了。我完全被动地躺着，以一种疏离的平静观察着一切。一阵狂喜涌遍我的全身。在这种情况下感到如此快乐，让我有些不好意思，但我无法控制。我正处在命运之手中，离一次壮观的死亡只有半秒之遥。我看到其他跳伞员眼中困惑的神情，他们大概觉得我疯了。
最终，教练控制住了局面。他从后面抱住我，用身体压住我打开的伞包。飞行员紧急下降。在两千英尺时，我想起了一个致命的风险：“自动激活装置（AAD）！”这种装置会在高度低于一千英尺时自动打开降落伞。在急速下降的飞机里，这极可能被触发。
我们手忙脚乱地关掉了所有人的AAD，飞机最终安全着陆。
我走出机舱，独自走到草地上，不想和任何人说话，只想沉浸在这奇妙的时刻。这可能是我一生中最强烈、最清醒的体验。我张开双臂，任由感激之情流淌。这是个多么美妙的、该死的世界。这是多么美妙的、该死的人生。
那天晚上，我再次围坐在篝火旁，这次是和一群跳伞者。我喝着淡啤酒，抽着廉价雪茄，听着他们讲述高空中的冒险、勇敢和悲剧。这是一群特殊的人，我很荣幸能坐在他们中间。
第二十九章：层次
我回到家时已经很晚了。在厨房清理时，克里斯走了进来，开始向我滔滔不绝地讲述他对幻相和“假我”的“深刻洞见”。“我们就像神圣的存在，”他宣称，“但被黑暗笼罩，没有意识到我们的真实传承。”
克里斯正处于一个典型的“宏大思想”阶段。他认为自己通过智力思考，就能挣脱束缚。他挥舞着从各处学来的概念，仿佛那是他的武器，却不知道那些概念本身就是他牢笼的铁条。他没有拥有他的观点，而是被他的观点所拥有。
我一边玩着《古墓丽影》里的劳拉·克劳馥，一边听着他讲。劳拉一次次地从墙上摔下，死于非命。
“你需要更强的火力。”克里斯说。
我看着克里斯，仿佛看到了幻相女神“玛雅”（Maya）。她就坐在我们中间，微笑着。我问她：“你是怎么做到的？”
她微笑着说：“层次。”
我明白了。她构建这座宏伟幻相宫殿的材料，不过是些薄如蝉翼、近乎透明的纱幔。当你的材料只有这些时，你自然会成为运用“层次”的大师。
我把话题引向了“更远”（Further）这个词，这是六十年代肯·克西和他的“快乐捣蛋鬼”们那辆著名巴士的名字。“这个词曾是我自己旅途中最重要的一个词，”我告诉克里斯，“它像我的咒语。每当我以为自己到达了某个坚实的、值得停留的地方，‘更远’这个词就会在脑中回响，提醒我，这还不是终点。”
克里斯只是心不在焉地点着头，等着继续他的讲座。唉，算了。至少劳拉通关了。
第三十章：最贫乏之物亦闪光
我的日常事务相当普通； 但我与它们完全和谐。 我不执着于任何事物，也不拒绝任何事物； 处处无碍，无有冲突。
谁在乎财富与荣誉？ 最贫乏之物亦闪光。
我的神通与灵性活动： 挑水，砍柴。
—— 庞居士
凌晨一点，我坐在客厅里翻看书架上的新书。这里有几千本书，大部分与灵性有关。一方面，我很享受在家中浏览这些书籍；另一方面，其中大部分书都让我感到厌恶和烦躁，有种想把它们付之一炬的冲动。
这些书几乎没有一本能清晰、直接地阐释真相。它们让本就简单明了的真理，被彻底地淹没在困惑和误导之中。我有时会想，如果人们能放下过去所有的教导，从头开始，问自己：“我们能确定知道什么是真的？”那将会是一场怎样的灵性革命。
当然，我知道这只是幻想。这时，玛雅女神又出现了。
“所有这些书，所有这些老师，”她说，“都在做他们的工作。整个宇宙，连一根头发丝都没有错位。”
“那么所有宗教的祭司是谁？”我问。
“他们是你的牧羊人，”她回答，“让羊群留在羊圈里，远离悬崖。”
“那么伟大灵性传统的圣人和贤哲又是谁？”
“他们是你最后一层的围栏。他们是最后一张网的编织者，是微妙误导的大师——因为他们自己深信不疑，所以极具说服力。每一百万个接近边缘的人中，也许只有一个能跨过去。”
“你住在哪里？”
“在心里，”她回答，“在恐惧中。”
“恐惧什么？”
“恐惧被纠缠不休的印度教神祇所困扰？”我开玩笑地问，但她已经消失了。
第三十一章：《我自己的歌》选段
（此处为惠特曼长诗的中文翻译，内容与原文一致，表达了自我与宇宙的合一、对生死坦然的态度、以及鼓励读者亲自踏上探索之路的核心思想。）
第三十二章：谁来评判？
第二天早上，我在电脑前回邮件。学生的邮件我通常不会仔细阅读，只需抓住要点，因为问题虽然千变万化，答案却只有百十来种。我的工作不是直接回答他们提出的问题，而是根据他们的问题，判断出他们“需要”听到的下一件事。
例如，当一个学生在邮件中提到希特勒，这通常意味着他正在与善恶的概念作斗争。我可能会建议他去看彼得·布鲁克导演的电影《摩诃婆罗多》，并特别留意克里希那这个角色多面的、甚至看似“非神性”的行为。导演在片中提出了一个深刻的问题：“谁来评判？”我希望这能促使学生拓宽他们对“神”的狭隘定义，并重新审视自己与“绝对”的关系。
我不会直接给出答案，而是鼓励他们通过写作等方式自己去探索。因为真正的领悟，来自于对虚假观念的“智力摧毁”。
我正忙着，乔琳来了，她在擦洗楼上的地板。她兴奋地告诉我，她去图书馆读了柏拉图的“洞穴譬喻”，并对我们上次的谈话有了更深的理解。
“神秘主义者留在影院里，”她说，“但影院不是全部，也不是最终的现实。开悟不在影院里。你想开悟，就必须离开影院，走到阳光下！”
“他们不知道自己还在影院里！”她恍然大悟，“他们比别人清醒一点，但仍然在梦中梦见自己醒了。他们把放映室的光当作了真正的光源，却不知道那只是太阳的一点微光。”
“你之所以说自己不是神秘主义者，是因为你不在影院里！你出去了！这就是区别！”她激动地说。
我给她布置了下一个“作业”：“下次我们谈话时，试着不用洞穴-影院的比喻，用最朴素的语言向一个不熟悉这些概念的人解释清楚。”
第三十三章：无我即是真我
行道之人，无所滞碍， 不为其私利所扰， 亦不轻视他人。
他不为求财而挣扎， 亦不以贫为德。
他行其道而不依赖他人， 亦不为独行而自豪。
他不追随众人， 亦不抱怨随众之人。
地位与奖赏不动其心； 耻辱与羞愧不阻其行。
他不常寻是非对错， 不常决断“是”与“否”。
故古人云： “道人隐于无名。 至德不产一物。 ‘无我’即是‘真我’， 至人乃是‘无名之辈’。”
—— 庄子
第三十四章：旅程的意义就是旅程本身
午后，记者朱莉又来了。她看起来有些憔悴，精神紧张。我们继续上次的访谈。
她问：“你说你不相信任何事，那意味着你没有信仰吗？”
“对我来说，信仰和信念已不再是议题。它们是用来处理你不确定的事物的，而我，已不再涉足‘不确定’的领域。我和你的现实是不同的范式，就像说不同的语言。我们之所以能交流，是因为我曾说过你的语言，还记得一些。”
她又问：“你想要什么？”
“我什么都不想要。我无所求。”
她对此感到非常困惑。“怎么可能什么都不想要？没有欲望、目标、梦想，生命还有什么意义？”
“我或许会想要一杯咖啡或一个新的电子游戏，但在任何更大的意义上，我无所求。世界和平或解放众生，意味着我认为有什么事不对劲需要修正，但我已无法持有这种信念。权力、财富、名望，这些都只是外在的装饰品，对一个觉醒的人毫无意义。”
“这些装饰品，”我继续解释，“包括你用来定义自己的一切：事业、家庭、关系、身份、外貌、信念、情感……所有这一切，构成了你的‘虚假自我’（false self）——也就是‘假我’（ego）。我们之所以要构建‘假我’，是因为我们缺乏对‘真我’的直接认知。因为‘真我’不可见，所以我们假设它不存在。”
“其实，并没有一个‘真我’可以被感知，只有‘假我’和‘无我’。你寻找‘真我’，最终会发现一无所有。正是对这种‘空无’的恐惧，让人把注意力始终固定在外部。所有羞耻感的根源，都来自于一种深刻且无法动摇的怀疑——‘我是一个冒牌货’。”
我们的一生，都在花费生命能量来投射、维护这个“你”的幻象，通过他人的反馈来确认自己的存在。这是一个不断进行的过程。
“就像剥洋葱，一层层剥掉妄想，最后剩下的不是‘真我’，而是‘无我’。一个一万年前的蚊子的真相，和你我的真相，和耶稣、佛陀、希特勒的真相，都是同一个真相。它永恒不变。其余的一切，都只是一场梦。”
朱莉听着，情绪越来越激动。她明白，她所追求的，并非真正的开悟。
第三十五章：在狂热心灵的病房里
床挨着床，孩子挨着孩子。 有的平静，有的挣扎。 有的在笑，有的在哭。 喊着妈妈。喊着上帝。
一个坐起来，睁着眼，问着。
我走向他，坐下，回答。 他点点头，倒下，又走了。
我也曾像他们一样躺在床上—— 狂热，妄想。 现在我坐在椅子上——我猜，这更好些。 一屋子的疯子。
我回到我的填字游戏， 直到下一个坐起来，问着。
—— 杰德·麦肯纳
我不吃人眼珠
我和朱莉在客厅喝着咖啡。她的情绪明显有些焦躁。我继续向她解释“假我”的概念，用了一个比喻：我们都漂浮在一片无垠的黑色大海中，社会就是一群人挤在一起，通过共同假装情况并非如此来对抗对未知的恐惧。每个人都在拼命踩水，维持着生存的幻象。
这段话似乎触动了朱莉的某个开关。她突然站起来，开始在房间里激动地踱步，她压抑已久的能量终于爆发了。
“这全是狗屎，不是吗？”她近乎喊叫，“我读了所有那些所谓开悟者的书，脑子里就像亮了灯一样——他们根本不是开悟！你不一样！你是……真实的！你醒着，我从未见过一个醒着的人！而那些人是什么？他们就像极乐兔子和爱之醉汉，沉醉在神圣能量里。他们谈论意识，但开悟根本不是意识的事！”
她意识到，自己十五年来所追求的“灵性道路”——瑜伽、冥想、素食、慈悲——都只是在原地踩水，是一个让她误以为自己在前进的巨大骗局。她痛斥整个新时代产业是一场“巨大的阴谋”，旨在让人们保持沉睡。她为自己作为一名新时代记者，却从未识破这一切而感到震惊和羞愧。
“我的人生刚刚进入了一场革命，”我平静地告诉她，“你正在经历一个死亡-重生的过程。这只是开始，你回不去了，也停不下来。你以前是谁，基本上已经过去了。”
我引用了老子的话来安慰她：“毛毛虫所谓的末日，世人称之为蝴蝶。”
朱莉浑身颤抖，眼神空洞，显然受到了巨大的冲击。这时，索娜娅走了进来，温柔地扶着她离开，带她去休息。我知道，对朱莉来说，这只是开始。她刚刚永远地离开了坚实的地面。
索娜娅回来后，坐在我身边。我们静静地看着窗外变幻的天空，安详，满足。我们知道，无论接下来发生什么，都会是好的。
因为，一切都好。
结语：一场梦
灵性开悟是件最该死的事。这是一场我们对自己发动的战争，渴望它的“自我”恰恰是唯一的障碍。这是一场我们必须“死去”才能“赢得”的战争。
阿周那曾因不愿发动这样一场战争而放下武器，《薄伽梵歌》讲述了他为何最终又重新拾起了武器，其精髓在于两句话：
虚幻无实存； 真实永不息。
如果要把这本书和我的教导浓缩成精华，那就是：为自己思考，弄清楚什么是真的。 就这样。问自己什么是真的，直到你知道为止。
你正沉睡，而你可以醒来。如果你明白这一点，你就会明白，这是你所能收到的最好的消息。
看啊！道路已为你敞开。万里之行始于足下，这本书更多是关于如何迈出那“第一步”。
最后，再为你揭开面纱的一角：
摇啊摇，摇你的船， 轻轻顺流而下。 快乐地，快乐地，快乐地，快乐地， 人生不过一场梦。
附录：电子书增补内容
预览章节：失败的秘诀
一个名叫卡米尔的学生来找我，他深受不二论思想的影响，并引用许多老师的话说，“不满足感”是觉醒的第一步。为了阐明这一点，我给他讲了一个“摩天大楼办公室”的比喻。
第一种不满足（失败的秘诀）： 你坐在100层高的豪华办公室里，生活美满。但有一天，你开始对办公室的装潢感到不满了——窗帘不搭，地毯失败，艺术品尴尬。这种“不满足”驱使你开始研究室内设计，聘请顶尖设计师，耗费数年时间重新装修。这个过程让你成长、发展，它成了你生活中最重要的事情之一。
“这就是你们老师说的那种不满足，对吧？”卡米尔兴奋地问，“这就是觉醒需要的决心和专注！”
“去TMD，”我回答，“不。这就是我所说的‘失败的秘诀’。这是一种可悲的、半吊子的方法，注定让你原地踏步。”
第二种不满足（真正的意图）： 现在，你重新回到那个完美的办公室。但这次，你的不满足源于你闻到了烟味。大楼着火了，而且一直都在着火，只是你现在才意识到。火焰就在门外，浓烟滚滚，没有出口。你对办公室的“不满足”变得极其强烈，如同切肤之痛。你唯一的念头就是逃离。
你发疯似的撞向窗户，但玻璃坚不可摧。最终，或许是凭着某种工具，或许是凭着你那股不顾一切的强烈意愿，你终于打破了窗户。现在，你面前只有两个选择：要么在烈火中烧死，要么从一百层楼高的地方跳下去。
“当你对你的办公室如此不满足，以至于一百层楼的坠落和人行道看起来是更好的选择时，”我告诉他，“那时，你才知道了从妄想中觉醒所需要的那种‘不满足’的程度。”
这就是我所说的“纯粹的意图”。这就是为什么开悟大师如此稀少的原因。
真相的代价，是一切。
杰德·麦肯纳访谈录
关于开悟： 开悟就是“无我”，即“恒久的非二元觉知”。它不是一个地方或概念，无法用语言描述。它不像神秘体验那样美妙，而是绝对的、可自我验证的。任何人都可以通过纯粹的逻辑推理来证实“一切皆一”的非二元真理，从而推导出“无我”。这个过程需要的不是智力，而是“意图”——即不惜一切代价追求真相的决心。
关于作者与本书： 我不会做任何签售或采访来推广这本书。我的工作是写书，之后书的命运与我无关。我之所以停止教学，是因为教学本身就是写这本书的过程的一部分；书完成了，这个过程也就结束了。我的个人生活与读者的探索无关，我只是一个指向月亮的手指。任何寻求导师的行为，都是“假我”在寻求喘息之机，是想继续沉睡，而非醒来。
关于灵性教导： 我有时会鼓励人们放弃对开悟的追求，因为大多数人追求的，只是一个不存在的、“极乐美妙”的幻象。对他们来说，寻求本身就是目的，而非找到真相。整个灵性世界就像一个巨大的游乐园，充满了各种名为“宇宙意识”、“爱”、“慈悲”的游乐设施，甚至“贫穷”和“绝望”也是。开悟不是另一项游乐设施，而是彻底离开这个游乐园。但为什么要离开呢？这里什么都有。当离开的时候到了，你自然会知道。
关于过程： 很多人认为开悟是瞬间发生的，但这通常指的是一次深刻的神秘体验，并非真相实现。真正的觉醒是一个缓慢而痛苦的自我毁灭过程。我从未参加过任何常规的灵性活动，因为我追求的不是“灵性”，而是真相。最终，一切都归结于“纯粹的意图”。我的一个学生亚历山大，为了去芝加哥一个图书馆查资料，可以身无分文、徒步穿越大半个美国，把鞋底走穿。对他来说，不存在“艰辛”，只有必须打开的“下一扇门”。这就是驱动这段旅程的燃料。
最终，我的建议只有一个：
为自己思考，弄清楚什么是真的。时钟在滴答作响，你完全是孤身一人。忘记概念，忘记哲学，忘记灵性，忘记别人说的一切。只是为自己思考，弄清楚什么是真的。
 |
本文为书籍摘要，不包含全文如感兴趣请购买正版书籍： |